
  


  
    
  


  
    «Sin duda la sociedad está cambiando a pasos agigantados, pues temas hasta ayer tabú están en la mente de todos y en las nuevas costumbres que se concretan en nuevas leyes ayer impensables, pero necesarias para abarcar costumbres ayer ocultas y hasta prohibidas, como el divorcio, la homosexualidad o el aborto. Y muchos nos damos cuenta de que el mundo no está tan apartado de sus problemas, pues está compuesto de una red de influencias, unas para bien y otras para mal: es lo que se llama globalización, que frecuentemente sólo sirve para ventaja de los poderosos olvidando a los más débiles, que son la mayoría de esos alejados países llamados Tercer Mundo. Y, por si fuera poco, surge en nuestros países desarrollados el Cuarto Mundo de los desplazados de las ventajas de ese desarrollo. La economía, la política y la sociedad han cambiado, pero no acertamos con el rumbo adecuado para vivir todos mejor. Tampoco acierta la religión, lo mismo en Occidente que en Oriente. Y no sabemos si está desapareciendo el cristianismo en Europa o quiere surgir un nuevo y mejor cristianismo inspirado en la sencillez del primitivo que enseñó Jesús en los Evangelios».


  Enrique Miret Magdalena ha reunido en este libro un conjunto de reflexiones, originalmente publicadas en El País a lo largo de bastantes años, en las que mezcla la religión abierta a los nuevos tiempos con grandes dosis de sociología, economía y política.


  El pensamiento vivo de uno de los hombres más influyentes de nuestra sociedad actual.
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  Introducción


  Empecé a escribir artículos en los años cincuenta. En aquel momento tenían un gran atractivo, aunque estaban escritos con cuidado para evitar la censura oficial en tiempo franquista. Fue así como comencé en el periódico Informaciones.


  Más tarde seguí escribiendo en la revista Triunfo durante veinte años, donde me animaban a seguir adelante mis cada vez más numerosos lectores, que componían más del 75 por ciento de las cartas recibidas.


  Ya en la Transición mi pluma empezó a expresarse en el nuevo diario El País. Era una época de mucha mayor libertad donde podía expresarme sin temor, y creo que todavía aumentaron más mis lectores.


  Luego me dediqué a publicar libros donde mezclaba mis ideas religiosas con análisis sociológicos, analizando la sociedad que se conformaba en el mundo del siglo XX, hasta llegar a un nuevo cambio en el XXI.


  Esto hizo que muchos lectores me pidieran que publicase estos artículos seleccionados, y la editorial Aguilar se brindó a ello.


  Y esto es lo que os presento en este nuevo libro, porque es indudable que el conjunto de artículos componen un verdadero libro coherente en el que se mezcla algo de religión abierta a nuevos tiempos con grandes dosis de sociología, economía y política.


  Sin duda la sociedad está cambiando a pasos agigantados, pues temas hasta ayer tabú están en la mente de todos y en las nuevas costumbres y se concretan en nuevas leyes ayer impensables, pero necesarias para abarcar costumbres ayer ocultas y hasta prohibidas. Como el divorcio y hasta la homosexualidad o el aborto, que a veces hasta la derecha admite alguna de ellas, pues cuando gobernó el PP no cambió ni la del divorcio ni la del aborto, aunque no ha querido admitir ciertas ampliaciones que una buena parte del país consideraba necesarias.


  Y muchos nos damos cuenta de que el mundo no está tan apartado de sus problemas, pues está compuesto de una red de influencias, unas para bien y otras para mal: es eso que se llama «globalización», que frecuentemente sólo sirve para ventaja de los poderosos, olvidando a los mas débiles, que son la mayoría de esos alejados países llamados Tercer Mundo. Y, por si fuera poco, surge en nuestros países desarrollados el Cuarto Mundo de los desplazados de las ventajas de ese desarrollo. Yo lo viví en la época en la que fui director general de Protección de Menores con los numerosos menores de 18 años, unos inadaptados, otros marginados, que crecen en vez de disminuir con las nuevas modalidades de sectas o grupos contra la sociedad actual formando bandas violentas, más o menos organizadas, y que cometen tropelías antisociales como hemos visto a gran escala recientemente en Francia.


  La economía, la política y la sociedad han cambiado y no acertamos con el rumbo adecuado para vivir todos mejor. Y la religión tampoco acierta, lo mismo en Occidente que en Oriente.


  Y no sabemos si está desapareciendo el cristianismo en Europa, o quiere surgir un nuevo cristianismo más inspirado en la sencillez del primitivo que enseñó Jesús en los Evangelios.


  La fría razón no ha sabido arreglar la situación, pues lo mismo intelectuales que obreros se apartan de ella, aunque no saben por donde seguir. Lo mismo que la izquierda apartada hoy del marxismo. Y es manifiesto para mí el fracaso de la teología actual, lo mismo retrógrada que progresista, y parece volverse a una modesta filosofía de la religión más que a la teología.


  Sin embargo, parece que hay por lo menos algún atisbo de solidaridad, más importante que los tiquismiquis de los teólogos de la liberación, que ya se manifestaba como ayuda mutua antes de Cristo por boca de los chinos Lao-Tse y Kung-Fu-Tse, o la «karuna» de Buda o compasión universal. Es la regla de oro: «No hagas a los demás lo que no quieras para ti», presente en todas las culturas, creyentes o no, de África, Europa, América, Asia y Oceanía. Para entrar en una nueva influencia de la ciencia sobre la religión, pues la enemiga del siglo XIX y principios del XX parece decaer.


  Y dentro y fuera de nuestra religión han surgido también una serie de importantes personajes, como el ayer ateo y luego agnóstico, profesor y alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, o un jesuita sui generis como el padre Llanos, o el curioso ateo Haro Tecglen.


  I


  LOS CAMBIOS EN LA SOCIEDAD ESPAÑOLA


  Hacia la sociedad que necesitamos


  Envueltos como estamos en la corrupción y el desconcierto, bueno es pensar qué sociedad querríamos, y si este deseo tiene visos de realidad. Se trata de tener conciencia de que con las estructuras y esquemas actuales no podemos ni convivir satisfactoriamente ni ir adelante, sino vivir un desesperado fatalismo que nos recuerda que el ser humano es el único animal que tiene metas de largo alcance.


  Aparece la idea de que es la propia sociedad la que debe salvarnos y que posee capacidad para hacerlo si sabemos ponerla en marcha. Hasta en lo económico se empieza a pensar así. Hemos querido arreglarlo todo de arriba abajo, y ahora comenzamos a caer en la cuenta de que debe ser al contrario. Nuestros olvidados pensadores del Siglo de Oro así lo previeron; pero nadie les hace caso en nuestro decaído ambiente intelectual y, por supuesto, en nuestra miope Iglesia española.


  Padecemos dos grandes males que nos atenazan como la tela de una gigantesca araña. Son el estatalismo, cada vez más incrementado, como si esto fuese un sino imposible de atajar, y el burocratismo, especie de malla que paraliza toda acción eficaz renovadora.


  Ante el primer mal recordemos la sabiduría de san Agustín sosteniendo que el Estado es producto del pecado. De ahí su peligro al crecer demasiado y hacerse poderoso, porque de él vendrá todo totalitarismo, más o menos encubierto, y nos hará esclavos de sus aparentes redes democráticas, convirtiendo al ciudadano en un simple número de una gigantesca maquinaria envolvente que se alimenta de nosotros. No es el Estado el que tendría que crecer, sino la sociedad. Y para eso tendrían que fomentarse las asociaciones de todo tipo o nivel, para que el ciudadano participase a través de ellas y no se convirtiera en un votante cada cuatro años, que es olvidado y preterido en el amplio intervalo que no se vota. El Estado tiende así a hacerse teratológico y megalómano.


  El segundo mal es el burocratismo, fenómeno de cualquier grupo que no se reorganiza constantemente. Ya nadie se acuerda de los estudios del profesor Parkinson sobre el almirantazgo británico en los años veinte, y de las fábricas Krupp durante la última guerra mundial, de 1940 a 1945. Aquel incrementaba todos los años su personal de oficinas sin tener más acorazados, sino menos. Y durante años, una oficina central de las fábricas Krupp, con dos mil empleados, seguía funcionando a pleno rendimiento, cuando las plantas de producción habían desaparecido por la acción de la aviación británica; pero los oficinistas se daban trabajo ellos mismos. Una organización así «es suficiente administrativamente» y «puede vivir del papel que produce». Conclusión: la burocracia centralizadora y controladora es no sólo ineficaz, sino inútilmente costosa y paralizante.


  Una sociedad que quiera salir de esta cárcel de papel y números necesita saber que todo grupo que no se reorganiza, simplifica y delega funciones, aumenta indebidamente. Eso le pasa al Estado en general, y al Estado del bienestar o al Estado fiscal en particular, que tienen necesidad de aumentar anualmente su personal sin producir más, como se veía en la Rusia soviética. Un ejemplo práctico positivo es el de la transnacional Mark’s and Spencer, que ha tenido muy en cuenta todo esto, y organizándose en pequeños núcleos autónomos ha sido mucho más eficaz.


  No nos olvidemos de que este gran mal empezó con nuestro discutido rey Felipe II. Se deben crear entonces núcleos industriales, comerciales y sociales de menor dimensión, con gran autonomía, para que sean eficaces y puedan dar empleo a trabajadores que hagan algo positivo para la sociedad. No hay que convertirlos en parásitos sin eficacia social, siendo un peso muerto imposible de resistir, y así aumenta paradójicamente el paro.


  Y todo esto requiere tres cosas. La primera, la participación de la gente corriente, la gran olvidada en nuestras democracias. Esa gente que somos los únicos especialistas en las generalidades que afectan a nuestras vidas. No tenemos más que hablar con el tendero de la esquina o el vendedor de periódicos de nuestra calle o con el vecino que no parece tener la misma ideología política, para coincidir con ellos en muchas ideas prácticas sobre lo que ocurre y hay que remediar. En la Europa de los años cuarenta y cincuenta, ¿quién salvó, construyó, desarrolló? Dos militares sin relieve ni carisma como Eisenhower y Marshall; dos presidentes para andar por casa como Truman y Adenauer, y dos políticos a ras de tierra como De Gasperi y Schuman. Ninguno de ellos fue el inteligente pero nefasto Stalin —que era llamado El Padrecito a causa de su engañoso carisma popular—, ni el megalómano salvador Hitler, que arrastró a las masas al fracaso.


  En segundo lugar, fomentar el voluntariado, porque muchas actividades sociales no se pagan con nada: necesitan vocación, sacrificio y entrega que no pueden ser producto de un sueldo, ya que precisan muchas veces de un afecto que únicamente puede dar quien tiene ideal de ayuda a los demás y que sobrepasa la pura profesionalidad. En Estados Unidos hay una gran vocación de voluntariado, y gracias a él se hacen cosas que suponen un avance social notable que de otro modo no existiría. Se calcula en 96 millones los americanos que dedican un tiempo anual de 6000 millones de horas a estas labores, sobre todo jubilados, que pueden cumplir, por su experiencia, una acción social muy positiva. Yo he visto allí el éxito de gente mayor para el entrenamiento social de chicos y chicas que habían cometido delitos y estaban rehabilitados, pero les faltaba conseguir su reinserción social eficaz, y rechazaban esta preparación si trataban de hacerlo profesores no voluntarios de otras edades. Y como este ejemplo se encuentran otros muchos de todo estilo.


  Y esto no quita trabajo, porque se ha demostrado que el simple profesional no quiere o no está capacitado psicológicamente para ciertas labores sociales; y se necesitan más profesionales para entrenar técnicamente a estos voluntarios en aquello que les prepara para que su imprescindible labor de corazón no sea simplemente limosnera. Se necesita también gente que solo esté interesada en ser desinteresada. Y en España debemos tener para ello un estatuto del voluntariado a nivel nacional y dar un marco social a estas labores, como se hace en todos los países desarrollados. Algunas autonomías se han adelantado a ello ante la dejación estatal con su pesada maquinaria.


  Y, por último, una mayor atención inteligente a la juventud, dedicando un mayor esfuerzo presupuestario a ella a través de las organizaciones no gubernamentales (ONG), siempre que demuestren éstas su idoneidad y seriedad. La juventud es el futuro del país, y todo lo que en ella se invierta es más positivo que los gastos de relumbrón a que tan acostumbrados están los políticos.


  ¿Es esto una utopía en las nubes? No. Es la necesaria utopía concreta y realista que propugnaba Ernst Bloch y que hoy tanto necesitamos para no estancarnos en nuestros problemas. Y que tiene un motor que la ciencia actual descubre, sea la sociobiología o la antropología: una ética cívica asentada sobre lo que se ha llamado «el altruismo recíproco», que está insertado en lo más hondo de nuestra biología y que sólo necesita ser estimulado. No es ya la ética idealista, religiosa o no, que se ha mostrado ineficaz; sino un neoutilitarismo bien entendido, que tiene precedentes hasta en Lao-Tse. Es la que se da cuenta de que vivimos todos unidos o pereceremos divididos.


  Éstos son algunos pilares imprescindibles para una nueva sociedad.


  31/05/1994


  La prohibición del aborto no es una verdad eterna


  La moral que hemos aprendido los españoles, la moral católica culta conservadora, no permite el aborto. Pero muchos, creyentes o no, nos preguntamos: ¿es ésa la moral única, la que necesariamente debe seguir todo ser humano? Incluso ¿es ésa la moral obligatoria para todo católico? Hoy estamos cuestionándonos muchas cosas que se han afirmado como si fueran verdades eternas. Porque han sido enseñadas con una total falta de visión histórica. Y esto es lo que ha pasado con el aborto.


  Toda la enseñanza moral al uso en los países de influencia católica, como el nuestro, se basa generalmente en un no rotundo a resolver con sentido común los nuevos problemas humanos que surgen. Y a esto se añade una ignorancia casi total de la moral tradicional (que no es precisamente la moral ultraconservadora); moral que ha sido desarrollada por los pensadores —muchos de ellos católicos— de la historia moderna.


  El doctor de la Iglesia san Alfonso María de Ligorio es, sin duda, el mayor moralista católico. Por su competencia en cuestiones morales le elevaron a los altares. Y en él podemos recoger lo más inteligente de la moral católica inspirada en el verdadero sentido de la comprensión humana. La mayoría de las cuestiones difíciles y delicadas pueden recibir una inteligente orientación acudiendo a él. Y una de ellas es el aborto.


  Este moralista estudia la posibilidad ética del aborto en casos límites; y uno de ellos es el de una malformación del feto por la cual no puede ser considerado como un ser con verdadera vida humana. Esta concepción, que él no vislumbró en toda su amplitud actual, puede ser hoy aplicada al caso de las madres gestantes de Seveso, a las que el ministro de Sanidad italiano les permitirá legalmente abortar si ellas lo deciden así. Y esta determinación gubernamental la ha tomado un convencido católico como es este ministro.


  El Premio Nobel de Biología François Jacob dice: «O bien se interesa uno por el conjunto de células que es el feto, y ello por razones metafísicas; o bien uno se interesa por la madre, que es un ser humano; y es ella quien debe decir la última palabra en esta cuestión».


  Las razones metafísicas no existen, según la moral verdaderamente tradicional. Solo existen las rígidas normas hechas por eclesiásticos célibes vaticanos de hoy, apartados de la angustia real de esas madres que quieren conservar el derecho a la vida de sus hijos; pero no a una vida infrahumana, sino sólo a una vida digna de hombres. De no ser así prefieren no tener unos hijos con un simulacro de vida solamente.


  13/08/1976


  Aborto, sí; aborto, no


  La decisión del Tribunal Constitucional ha superado la duda legal del aborto, sí, aborto, no. Ya no podemos, desde el punto de vista de nuestra Carta Fundamental, decir que no al aborto. Lo podemos decir por otros motivos, políticos o religiosos; pero es evidente el fracaso de la pretensión obstruccionista que han tenido algunos grupos conservadores. Nuestra Constitución tiene una clara intención: estar al mismo nivel que Europa y su civilización, superando de una vez el ancestral aislamiento en que se nos mantenía, no sólo desde fuera de nuestras fronteras, sino desde dentro de ellas. España ya no es diferente.


  La aceptación de los tres supuestos del proyecto de ley del aborto, tan claros para la auténtica tradición moral europea (como demostré hace pocos años en El País), de la violación, el daño grave a la madre y la malformación congénita, es un paso adelante para la aceptación de una cultura cívica que todo ciudadano español —incluso católico— puede y debe asumir, independientemente de sus decisiones personales, que siempre estarán en otro plano diferente.


  A diferencia de otras precipitadas y parciales interpretaciones de la sentencia del Tribunal Constitucional, el periódico Ya, que está inspirado por el episcopado español, lo reconoce de este modo. El editorial del viernes reza así: «Sentencia despenalizadora». Ésta es la verdad objetiva, la que es necesario recalcar para que todo español quede bien informado y nadie deforme la realidad de la ordenación jurídica, que es el marco fundamental de nuestra convivencia.


  Lo primero que debemos hacer es distinguir la finalidad del Estado y la de la moral.


  Nuestros teólogos juristas del siglo XVI lo tenían muy claro, cosa que algunos actuales parecen vivir en plena confusión.


  Alfonso el Casto, el gran jurista franciscano, decía: «El poder tiene un solo fin exclusivo: la conservación del orden social». La finalidad de las leyes humanas es —según Vitoria y Domingo de Soto— la paz social y la convivencia de los ciudadanos. No es ni grabar en sus leyes las que son sólo propias de la Iglesia católica y de sus seguidores; ni siquiera grabar en ellas eso que se llamaba la moral natural. El famoso jesuita Luis de Molina lo decía hace cuatro siglos: «Permiten a veces las leyes, por alguna causa razonable, algunas cosas que, siendo malas en sí contra derecho natural, sin embargo, aquellas ni las prohíben ni las castigan, ni las dejan castigar, ni aun impedir por las potestades públicas».


  Lo mismo que piensan los juristas actuales, como resume Radbruch: el derecho es «el conjunto de normas generales y positivas que regulan la vida social». Por eso, «el derecho no toma nunca en cuenta la conducta del hombre, (…) sino solamente las consecuencias externas que puede acarrear» y, por eso, «se distingue de la moral por su contenido». Incluso se podría hablar de una ética cívica como sustento suyo, como enseñó en los años veinte nuestro socialista de corte humanista, el catedrático don José Verdes Montenegro, la cual sólo pretendería que «la humana convivencia pueda conservarse y mejorar».


  Santo Tomás —un teólogo tan católico y tan tradicional— lo subrayó de forma lapidaria: «La ley humana no puede prohibir todo lo que la ley natural prohíbe».


  Ya tenemos, por tanto, alcanzado un primer paso en nuestro recorrido: la ley de los hombres está para ordenar su convivencia, no para reproducir fotográficamente la moral personal, sea cual fuere ésta.


  Y nadie debe alegar, para rechazar nuestra legislación, el que se diga —con razón o sin ella— que va contra la moral. Así lo aceptaron los obispos ingleses en 1980: «La Iglesia católica no pide que la ley del país debería coincidir en todos los aspectos con la ley moral», y podrían, por tanto, «las exigencias de la ley penal [sobre el aborto] ser menos exigentes que las de una conciencia verdaderamente moral». Incluso no es misión de la Iglesia hacer proposiciones concretas de ley: eso es tarea de los gobernantes. Y así lo reconoció también nuestro episcopado español cuando se discutía el problema del divorcio en España, que era considerado contra la ley natural por nuestros jerarcas católicos. ¿Por qué no aplicar ahora los mismos principios católicos sobre la gobernación de un país y querer tergiversar las ideas sobre la finalidad de la ley humana penal?


  En segundo lugar, habría que reflexionar también sobre las exigencias morales acerca del aborto. Porque cuando se dice que es contra la ley natural, ¿qué se quiere decir?


  Si la ley natural es algo, será aquella norma que puede ser deducida claramente, por la propia razón natural de cada uno, se sea creyente o no se sea, resulte uno de convicción católica o no. Porque resulta muy sospechoso que se diga autoritativamente por la jerarquía católica que es una cosa de ley natural, alcanzable por cualquier razón humana, y nadie con el uso espontáneo de su propia razón lo descubra, sino sólo lo haga el magisterio autoritativo de una Iglesia determinada.


  Y, en este caso del aborto, difícilmente podría decirse que va contra esta ley natural lo que bien pocos, que están fuera del ámbito eclesiástico oficial, lo reconocen así. Y muchos creyentes tampoco lo ven claro, no sólo ahora, sino también nuestros moralistas tradicionales, como Juan de Nápoles, Martín de Azpilicueta o el padre Tomás Sánchez, S. J., que tuvieron las ideas más claras y abiertas que algunos las tienen ahora. Y nada digamos de otros muchos moralistas católicos posteriores, incluso del cerrado siglo XIX: casi todos hacían una distinción, a propósito del aborto, entre el feto formado y el feto informado.


  Incluso la Biblia, en la versión griega de los setenta (que es la que utilizó Cristo en el Evangelio, y resulta por eso divinamente inspirada para buenos especialistas católicos), lo admite también, pues en el libro del Éxodo se aceptan penas de muerte para quien provoca el aborto del feto formado; y, en cambio, se castiga levemente a quien lo provoca injustamente, cuando el feto no está formado. Teoría que, incluso contemporáneamente, sostienen católicos desde el punto de vista filosófico como el obispo Lanza y los padres Donceel, S. J. y Ruff, S. J., o moralistas como Prümmer, O. P., Merkelbach, O. P., Vermeersch, S. J. y Haering, C. S. S. R., aparte de científicos católicos como Luigi Gedda o el doctor Niedermeyer.


  Por eso, las doce semanas de plazo para la interrupción del embarazo quedarían justificadas en nuestra ley y en las de otros países, aceptando esta teoría católica tradicional, que asumió el tan recomendado catecismo del Concilio de Trento, guía y norte de católicos conservadores.


  19/04/1985


  El aborto, ¿un crimen?


  Acaba de salir a la luz un documento del Comité para la Defensa de la Vida, que depende de la Conferencia Episcopal Española. No es un documento oficial de todo el episcopado español, sino unas orientaciones de este Comité, que tiene sólo el respaldo indirecto de la Conferencia Episcopal Española.


  En este documento se tratan cien cuestiones sobre el aborto, en las que se mezclan —y esto es lo peligroso— lo moral con lo científico, dando como doctrina definitiva lo que en muchos casos es sólo opinión discutible. Unas veces porque en cuestiones éticas no todos los moralistas católicos estarían de acuerdo en todos los puntos del documento, y en lo científico, porque, con mayor razón todavía, las opiniones del mundo de la ciencia no son uniformes ni mucho menos. Esto puede desorientar más que orientar, ya que la gente no sabe que, en último extremo, un documento así ni puede obligar en sentido estricto a todos los católicos, y aunque así fuera, sólo puede dirigirse a ellos y no a todo el pueblo español, que, en su mayoría, no está de acuerdo con la autoridad de nuestra Iglesia, ya que en recientes estadísticas se descubre que el 40 por ciento de los adultos y el 70 por ciento de los jóvenes no tienen confianza en ella, puesto que el poder de influencia social que tenía en tiempo de Franco se ha debilitado raudamente a causa de sus discutibles posturas.


  Lo primero que se debe tener en cuenta es el grado de autoridad que tiene el documento, que es muy poca por el modo en como está compuesto este comité, a la medida de la opinión más conservadora de los obispos del mundo. Siempre recuerdo la intervención del cardenal de Toulouse, monseñor Guyot, en 1975, cuando estaba en el candelero la ley del aborto en Francia; este importante prelado del vecino país afirmó dos cosas que todos deberíamos recordar en España: «Que el papel de los obispos no es sustituirse a la responsabilidad de los legisladores»; no deben caer en ese paternalismo al que nosotros no somos ajenos: ésa no es la mejor postura que debe adoptar un episcopado, tratándonos como si fuéramos menores de edad civil o penal, y, en segundo lugar, recordó a los franceses este cardenal que «no es sólo por vía espiritual, aunque fuese la más escuchada —cosa que no es lo que pasa hoy en nuestra España— como se pueden imponer a un mundo descristianizado las normas de la moral cristiana, ni siquiera de la moral en sí misma».


  Por otro lado, acudir a unos pretendidos principios de la ley natural como si fuesen unos principios inmóviles y absolutos va en contra de la misma historia de la Iglesia, con sus cambiantes posturas en moral según las épocas y culturas. El famoso y prudente moralista padre Haering recuerda muy bien la falacia que hay en acudir demasiado rigurosamente a la ley natural como si fuera un bloque inamovible. Pero hay más todavía: nuestros teólogos juristas del siglo XVI expusieron admirablemente un criterio legislativo que sería de plena aplicación hoy. El jesuita Luis Molina recuerda en sus Seis libros de la justicia y el derecho que «permiten a veces las leyes, por alguna causa razonable, algunas cosas que, aun siendo contra el derecho natural, sin embargo, aquellas ni las prohíben ni las castigan ni las dejan de castigar, ni aun impedir, por las potestades públicas». Este jesuita había aprendido esto en el gran mentor católico que era santo Tomás de Aquino, el cual recordaba en 1974 el cardenal francés Renard que había enseñado: «La ley humana no puede prohibir todo lo que la ley natural prohíbe».


  ¿Por qué no se nos explican todas estas cosas a los católicos y, en general, a los españoles? ¿Es que no tenemos derecho a saber toda la verdad y no sólo la que conviene a una particular postura católica?


  No hay por qué acudir a argumentos que ocultan la mitad de la verdad para intentar influir sobre nuestra decisión de ciudadanos libres y responsables.


  Otros, tan cristianos como nosotros, adoptan posturas más tolerantes que la de esta comisión católica, que ahora publica este documento, que parece más solemne y definitivo de lo que realmente es. Por ejemplo, la Federación Protestante de Francia se pronunció en 1973 a favor de la interrupción del embarazo en casos límites como los siguientes: un embarazo que amenazase gravemente la salud física o mental de la madre o del niño; el embarazo resultante de la violación o el incesto, y las deficiencias sociales, económicas o psíquicas que ponen a la madre en apuro muy grave.


  Respecto a las consideraciones de la ciencia no hay unanimidad en decidir cuándo se produce la hominización. El gran teólogo Karl Rahner sostenía que «entre el óvulo fecundado y el organismo animado por el espíritu existen varios grados biológicos que todavía no son hombres». El padre Donceel, filósofo católico, opina que la animación retardada del feto, y no la inmediata, es más coherente con la ciencia actual. Y él mismo, con el teólogo Auer, afirma que «la tradición católica nunca ha defendido de modo general la idea de que la vida humana empiece con la fecundación», porque incluso el famoso, y de gran autoridad católica, Catecismo del Concilio de Trento sostenía con esta tradición la animación retardada, y no en el momento de la fecundación. Unos sitúan hoy la hominización en la anidación, o «en la aparición de la cresta neural», o en un momento difícil de determinar con precisión, pero mucho después de la anidación inclusive.


  La ciencia tiene mucho que decir, pero no sólo los científicos que coinciden con la opinión recogida en este documento, como si fuera única. Cuidemos de no emplear tan superficialmente la palabra crimen al hablar del aborto, porque en la legislación comparada la palabra aborto es considerada de modo muy distinto que el homicidio. Y según el padre Haering, dadas las teorías antiguas de la Iglesia, antes del periodo en el que se consideraba que ocurría la animación del feto no se incurriría hoy tampoco en sanción eclesiástica de excomunión. Habría incluso que preguntarse por qué la Iglesia excomulga a un abortista y no lo hace a un asesino, cuyo delito social, moral y humanamente sería mucho más grave.


  Y, por supuesto, como se dice en el documento actual, si una persona no considerase como pecado el aborto, aunque estuviera equivocada, no incurriría en excomunión. Con lo cual se pregunta uno quién va a incurrir en ella en un mundo en donde los fieles somos ya mayores de edad moral y nos guiamos por nuestra conciencia y no sólo por lo que nos dicen los de arriba. Hay que tener en cuenta lo que nos enseñan muchos moralistas católicos: que los documentos eclesiásticos acerca de la moral natural nunca obligan a seguirlos ciegamente sin atender a las razones que alegan y que, de no convencer a la propia razón, no puede exigir la Iglesia su cumplimiento, como se apresuraron a aclarar muchos episcopados católicos cuando parecieron cerrarse las puertas de la regulación de la natalidad a algunos procedimientos técnicos que el Papa no vio bien.


  El hecho de que haya además una ley del aborto razonable en el mundo en general piensan personas sensatas que disminuye los abortos clandestinos, con toda su secuela de inconvenientes, sobre todo para las mujeres de nivel económico bajo.


  El problema del aborto es más un problema filosófico y político que biológico, como señala el premio Nobel de Biología François Jacob, y no queramos envolver en razones científicas lo que procede de una ideología más que de la biología.


  18/04/1991


  Eutanasia, ¿sí o no?


  El mundo moderno ha experimentado un incremento espectacular de sus medios técnicos. Su aplicación a los problemas humanos ha creado nuevas situaciones morales al hombre de hoy. Su decisión —la del hombre actual— se encuentra abocada a numerosos callejones sin salida, y ha de resolverla, sin embargo.


  El caso de Karen Quinlan ha inquietado a la opinión pública de todo el mundo. Y muchos se han preguntado si era obligatorio mantener los medios técnicos que mantenían en la paciente una vida puramente vegetativa.


  La prensa mundial, así como médicos, dirigentes religiosos y moralistas han salido a la palestra con sus opiniones.


  Los católicos también han hablado. Pero generalmente hay un gran desconocimiento de la materia. Piensan muchos que es preciso mantener a ultranza la vida vegetativa de un ser humano que no puede recuperar ya el ejercicio de su psiquismo consciente. Y que hacer lo contrario es un crimen.


  Sin embargo, esto no es así. El papa Pío XII, en el año 1957, dirigiéndose a los médicos, planteó el problema, y su conclusión fue muy sencilla: al hombre hay que conservarle su vida humana, pero si ya no tiene vida humana, puede haber razones graves que eximan de la obligación de mantener la vida puramente vegetativa, sin posibilidad de recuperación de su actividad cerebral consciente por existir en él una lesión irreversible. Son muchos los moralistas católicos que hablan del derecho a una muerte digna, a una muerte humana. Para conseguirla, lo que no se puede permitir es la eutanasia directa; pero sí la indirecta, como ocurre en el caso de Karen Quinlan. Podemos retirar los medios clínicos que sólo mantienen un simulacro de vida humana. Y la decisión debe recaer, con el asesoramiento médico responsable, en el propio enfermo cuando era consciente, o en caso contrario, en la familia.


  No hemos de fomentar con la medicina moderna, y sus procedimientos tan avanzados, un materialismo inhumano: el de mantener a todo trance un simulacro de vida con desprecio a otros valores más importantes, como es el de la disputa a la vida.


  ¿Peligros? Los hay, pero no se resolverán por la vía simplista de negar un derecho razonable a la vida digna, sino poniendo las condiciones legales para que sean imposibles moralmente en general tales abusos. El abuso no debe quitar el legítimo uso.


  26/05/1976


  La verdadera historia del divorcio


  Un sociólogo católico, el padre Gallejones, S. J., asegura que no es verdad que la Iglesia prohíba el divorcio. La Iglesia —de un modo o de otro— siempre lo ha permitido en determinados casos, que han variado a través de la historia. Y con motivo de la próxima ley de divorcio que el Parlamento español va a debatir, parece oportuno recordar objetivamente los hechos de apertura divorcista que en la Iglesia han existido.


  No vamos a hablar de los «divorcios encubiertos», como los de muchas declaraciones de nulidad que la Iglesia española ha concedido en recientes años. Ni hablamos tampoco de su aumento desmesurado, por razones a veces crematísticas, que a todos escandalizan, como el caso famoso del Zaire, con sus inexistentes tribunales eclesiásticos, repartiendo nulidades entre parejas españolas.


  Lo que la gente no sabe es que existen varios caminos por los cuales se concede el divorcio pleno en una Iglesia como la católica, que proclama en estos años insistentemente en sus discursos y homilías al público sencillo la absoluta indisolubilidad del matrimonio, no sólo por ser un sacramento, sino también por ser éste un lazo irrompible según la ley natural.


  Se llama a este camino el de los «privilegios». Primero, el «privilegio paulino», retratado en el caso de una pareja casada cuando ninguno de ambos cónyuges ha sido bautizado. Si uno de ellos se bautiza y considera que no puede vivir en paz la nueva fe en su ambiente matrimonial, si quiere puede separarse y volverse a casar con otra persona. Un segundo privilegio (llamado «petrino») es el de la fórmula utilizada desde el papa Pío XI hasta ahora, por la cual —por ejemplo— de dos personas no bautizadas, si una de ellas quiere casarse con otra que es católica, el pontífice de Roma puede disolver el vínculo anterior y volverse a casar nuevamente.


  El vínculo «indisoluble» se puede disolver en la práctica por razones de oportunismo religioso; por unos motivos que convienen al catolicismo para su propio desarrollo cuantitativo, ya que los hijos de ese nuevo matrimonio deben ser educados en la religión de la Iglesia.


  Se dice que un matrimonio sacramental entre dos católicos no se puede disolver. Y se oculta que esto ni es de fe, ni siquiera resulta doctrina obligatoria para un católico, porque es creciente el número de canonistas y teólogos que piensan lo contrario, lo mismo en España que fuera de ella, desde que, en 1926, don Jaime Torrubiano y, en 1936, el padre O’Connor plantearon que el Papa podría disolver un matrimonio católico si quisiera, con el poder vicario que Cristo le dio de «atar y desatar». En España les siguieron los especialistas Jiménez Urresti, Gil Delgado y otros muchos más; y, fuera de ella, Charland, Bride, Bender, Pospishil, Laurentin, M. Leclercq, Steininger, Gerhartz y una larga serie de nombres conocidos en el mundo del Derecho Eclesiástico.


  La verdad es que todo viene de ese inciso que figura en el capítulo XIX del Evangelio de San Mateo, enseñando que, «salvo el caso de porneia», no se pueden descasar los que están unidos en matrimonio. Pero, ¿qué quería decir el evangelista con esta palabra? No se sabe con exactitud lo que significaba, y los especialistas discuten acaloradamente sobre ese término; pero hay un modo de saber lo que esta excepción puede significar observando la historia de la propia Iglesia, su praxis tolerante a pesar de la caja de rayos que frecuentemente ha soltado.


  No debe interpretarse cicateramente como si existiera un solo motivo, y discutir de la «menta y el comino» sobre su exacto significado. No es ése el clima del Evangelio. En él, la comprensión es grande hacia las situaciones concretas de los hombres cuando son enfocadas humanamente, porque el ideal abstracto resulta prácticamente imposible.


  Leyendo la azarosa historia de la Iglesia nos encontramos de este modo con un sorprendente panorama, muy distinto de la cerrazón oficial de la que hace gala actualmente en sus palabras la jerarquía eclesiástica católica. A la cerrazón de muchos se puede oponer la apertura de otros en la práctica de siglos, porque «los hechos de la historia de la Iglesia son manifestaciones de fe y tienen valor indicativo», como asegura Yves Congar, O. P.


  En primer lugar, aclaremos que, en el ambiente patriarcalista que existía en los primeros siglos del cristianismo, civil y eclesiásticamente se solía prohibir el divorcio por iniciativa de la mujer cuando el marido era un adúltero. Pero las leyes civiles de entonces permitían divorciarse al varón, y la Iglesia no se opuso a ello, como lo demuestra por ejemplo la conocida tolerante postura del papa Vigilio en aquella época. Y así se deduce también del cuidadoso estudio hecho por Pospishil de diferentes concilios regionales que trataron este tema.


  Era normal en aquel tiempo el divorcio del varón por adulterio de la mujer: así lo pensaron entre los grandes escritores eclesiásticos, «los griegos en general y algunos latinos», según diría el profesor Bartmann. Tertuliano, Lactancio, san Basilio, san Epifanio, san Cirilo de Alejandría, san Juan Crisóstomo y san Gregorio Nacianceno admitían el divorcio. El severo san Jerónimo y el rígido san Agustín, en su obra De fine et operibus, aseguran que el varón que se divorcia por ser su mujer adúltera sólo «comete un error venial». Era grave el adulterio de la mujer, en cambio se consideraba leve el divorcio del marido por esta causa. Y, más tarde, son numerosos los que lo permiten siguiendo a san Beda el Venerable, el famoso santo inglés, o al germano san Bonifacio.


  Muchos concilios y papas llevaron adelante durante siglos esta comprensiva costumbre, casando posteriormente a los divorciados. De ello es muestra en nuestra Edad Media el divorcio y posterior matrimonio religioso de las hijas del Cid, según cuenta el Poema de Mio Cid.


  Papas que toleraron el divorcio en casos extremos, que fueron costumbre en sus épocas, resultaron —según Pospishil y otros investigadores— san Inocencio I, san Gregorio I, san Gregorio II, Esteban II, Eugenio II, san León IV y, probablemente, san Zacarías. Y todavía persisten ciertos casos en el siglo XII, con Celestino III y Alejandro III. En tiempos de Lucio III era costumbre el segundo matrimonio en cautividad de los cruzados apresados por los sarracenos y, en el siglo XIII, Inocencio III aceptó algún caso.


  Se sabe además que en la católica Irlanda se permitía el divorcio todavía en el siglo XIV; y en el Concilio de Trento, ahora se conoce ciertamente, se evitó condenar la costumbre divorcista de los católicos orientales, que admitían el divorcio por adulterio, porque vivían muchos de ellos en las posesiones cristianas de Venecia, Creta, Chipre y Cefalonia.


  Un dato curioso: el papa san Gregorio II habla de otro caso en el que se permitía el divorcio, «cuando una mujer no puede dar al marido su débito conyugal, a causa de enfermedad»; entonces «puede volver a casarse si lo desea, siempre que pueda ayudar económicamente a la primera mujer», como era costumbre en el este y en el oeste, según Pospishil.


  ¿Y después de Trento? Hasta el siglo XVII aceptaron el divorcio los obispos católicos maronitas; y los prelados de la católica Polonia, hasta la mitad del XVIII, como demostró Torrubiano hace unos años. Y eso mismo ocurría en Austria después de Trento; y los católicos rumanos de rito bizantino lo permitieron hasta bien entrado el siglo XIX, en que Pío IX se lo prohibió.


  ¿Dónde queda entonces ese no absoluto que las autoridades eclesiásticas dan hoy, haciendo ver equivocadamente que así ocurrió prácticamente siempre o casi siempre en los veinte siglos de su historia? A la corriente doctrinal cerrada, ¿no se le puede oponer la práctica tolerante de muchos siglos?


  Por eso no solamente queremos los católicos que exista un divorcio civil, sino que se vuelva a la «comprensión» ancestral de una amplia corriente en la propia Iglesia, inspirada ayer en el Evangelio, y que hoy debería admitirse nuevamente. Pero haciéndolo a la luz del día, y no con los recovecos y picaresca en torno a las anulaciones matrimoniales concedidas muchas veces por sus tribunales.


  11/11/1980


  El mito de los padres biológicos


  Cuando sale a relucir en la prensa o en los medios de comunicación social un caso de grave maltrato de un niño, lo que más choca es que nadie ha denunciado, por lo general, el caso. Ni familiares, ni amigos, ni vecinos han intervenido cuando se podía cortar el problema. Y todo lo más, en una reacción hipócrita, se dice en tono de falsa lamentación moral: «¡Ya lo veíamos venir!».


  Ante ello, nos preguntamos un poco asombrados: ¿por qué se produce este fenómeno habitualmente en nuestro país?, ¿por qué casi todo el mundo se lava las manos ante un niño indefenso porque de por medio están sus padres biológicos?


  Y lo mismo se puede decir de la plaga que supone en nuestras grandes ciudades la mendicidad infantil. Ante los mayores que explotan a esos menores, casi nadie —ni siquiera muchas veces la autoridad que ve el hecho— se atreve a intervenir.


  Yo creo que el mal viene de antiguo. Aristóteles tenía la idea de que el hijo era igual que el esclavo, y decía: «Un hijo o un esclavo son propiedad». El padre podía libremente disponer de él. Séneca, el severo moralista, pensaba que el padre podía eliminar a los niños deformes o inválidos. Y en la severa Roma, si el padre no aceptaba al recién nacido, iba éste a la calle y se volvía un pícaro o un explotado.


  Muy pocas veces se volvieron en contra de este sentido absoluto de la propiedad paterna: quizá nada más que los latinos Horacio y Quintiliano.


  Sin duda, el cristianismo suavizó estas costumbres. Pero no cantemos victoria: en la Edad Media, Alfonso X el Sabio todavía regula algunos casos en que se puede vender al hijo, y en otros países se habla de que «hay niños de la cólera por naturaleza» y que —por tanto— éstos están «sujetos a la venganza eterna». Son la carne de cañón que va a engrosar el oscuro mundo de la delincuencia y la picaresca, los miserables de Victor Hugo.


  Y todavía a finales del siglo pasado no había ninguna ley en Norteamérica que defendiese al niño del maltrato, y una decidida mujer —Mary Ellen—, en 1874, consiguió que un tribunal de Nueva York castigase a los agresores de un niño apelando a la ley de defensa de los animales —que ésta sí existía ya—, asimilando al niño a un pequeño animal indefenso.


  Es más, el niño es un invento moderno, casi contemporáneo. «Rousseau (…) ha sido el primero en ver al niño como tal», observa el doctor Van der Berg. El niño nace dos veces: cuando nace físicamente y cuando accede a la pubertad.


  España —a pesar de su atraso cultural y político— tiene dos grandes nombres en defensa del niño: Concepción Arenal y el doctor Tolosa Latour, que hace un siglo vieron las cosas de otro modo más humano en defensa del menor.


  Pero en el mundo, hasta 1924 no se promulga la primera Declaración de los Derechos del Niño. En Ginebra consigue Eglantina Jebbs que se apruebe esta importante y breve declaración de cinco puntos. Es sencilla, pero modélica: lo fundamental de la protección moral y jurídica del menor está allí plasmado.


  Luego, hasta 1959 no se elabora el segundo y más completo documento internacional. Es la Declaración de la ONU del 20 de noviembre, que ha sido ratificada por los Estados, y —por supuesto— por España, que acepta en su Constitución (Artículo 39) todos los acuerdos internacionales del niño.


  Sin embargo, es curioso que, entre los documentos que van saliendo a la luz pública en este siglo, hayan olvidado los católicos uno, a mi modo de ver, decisivo. Porque en las mentes católicas es donde más arraigado está el sentido de propiedad de los padres respecto a los hijos. Parece, a veces, que los hijos no tuvieran derechos, sino sólo sus progenitores.


  Existe en nuestro país el mito de los padres biológicos, que no hemos podido superar del todo. Y me atrevo a decir que esto proviene de una mala interpretación de nuestra enseñanza católica cuando éramos niños. Los catecismos de Ripalda y Astete, o sus explicaciones, daban una concepción cerrada de lo que era la paternidad, y tienen gran culpa en esa difusión de la concepción de los padres como propietarios del niño.


  A ello se añade un falso sentimentalismo propio del español. Muchas veces he oído a severos catones del derecho decir que los padres —por malos padres que sean— tienen derecho a sus niños, y al consuelo sentimental que ellos les puedan proporcionar, independientemente del perjuicio que esos padres, si son indignos, les pueden hacer.


  Llegamos así al punto clave: el de la colisión de derechos entre padres e hijos. Sin embargo, la Declaración de los Derechos del Niño de la ONU, de 1959, la Carta Social Europea, de 1961, y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, de 1966, están claros: el niño y el adolescente deben ser protegidos en sus derechos. ¿Por quién? Por el Estado y la sociedad.


  Pero no creo que están en ellos tan bien expuestas estas ideas no posesivas del niño como en el papa Pío XI. En 1929 publica una encíclica (Divini Illius Magistri), que debía haber sido guía de la educación católica que todos hemos recibido en este tema hace años en nuestro país. Y que no se nos dio correctamente.


  Dice el Papa: «Toca al Estado proteger el mismo derecho en la prole, cuando llegase a faltar, física o moralmente, la obra de los padres». Y da tres motivos para ello: «Por defecto, incapacidad o indignidad». Los defectos graves y continuados de los padres que impiden un desarrollo adecuado de los hijos, o la clara incapacidad de los progenitores, o la indignidad de los padres biológicos.


  ¿Cuál es la razón que hay para ello? Que «el derecho educativo de ellos [de los padres] no es absoluto o despótico». Por encima de este derecho y este deber está «la ley natural» y, por eso, este derecho y deber paternos deben estar sometidos «a la vigilancia y tutela jurídica del Estado en orden al bien común». O, como dice años después la Carta de Familia, «la sociedad».


  Es verdad que quizá esa situación era más excepcional hace cincuenta años que hoy; pero, sea excepcional o frecuente, «en tal caso (…) el Estado no suplanta ya a la familia, sino que suple el defecto y lo remedia con medios idóneos».


  ¿Cuál es, entonces —según la enseñanza católica tradicional—, la norma que debe regir en estos casos? «La conformidad con los derechos naturales de la prole». La prole, y su bien, ante todo. Por eso hemos de aplaudir que, cuanto antes, se apruebe el proyecto de ley que el Gobierno ha mandado a las Cámaras sobre adopción y acogimiento familiar.


  Es preferible que otra familia pueda acoger a un niño que mantenerlo en su propia familia cuando ésta no es adecuada, y cuando la cosa llega a más que se puede arbitrar fácilmente una solución definitiva: la adopción del menor.


  Sin embargo, nuestros parlamentarios deben tener cuidado de perfeccionar el proyecto y no caer en ambigüedades o debilidades, sino dar cauce práctico a verdaderas soluciones en bien del menor.


  10/02/1987


  ¿El problema homosexual?


  La homotropía —la inclinación al mismo sexo— ha sido hasta hace poco un problema. La sociedad la rechazaba, circulaba la idea de que era una enfermedad y se pensaba que, en el mejor de los casos, era un problema genético. Pero en pocos años las cosas han cambiado mucho. Y en amplios núcleos de la población se ve la situación de modo muy distinto a como se la veía hasta hace poco. Incluso la Iglesia parece haber moderado su duro juicio de siglos, y hoy tiene una comprensión bastante mayor que la tradicional en este asunto.


  Sin embargo, es éste un mundo todavía mal conocido a pesar del avance dado. La ciencia es la que mejor nos ha acercado a él, y hoy se difunden nuevas ideas que desdramatizan la postura que ha sido usual. Se empieza a saber que esta tendencia no es algo raro propio de nuestros confusos tiempos ni de épocas de manifiesta degeneración. Iniciativas homosexuales de Madrid y Cataluña han organizado un debate sobre el tema que da lugar a este comentario.


  Hoy comenzamos todos a saber que se han hecho estudios sobre setenta y seis sociedades humanas y se ha encontrado que de ellas cuarenta y nueve admitieron la homosexualidad. Y lo mismo se sabe de varios pueblos primitivos.


  De la Grecia antigua conocemos la homotropía de Sócrates y Platón, incluso de las costumbres permisivas de aquellos siglos. No es el mismo panorama que descubrimos en la Biblia, en la cual se dice que los homosexuales eran lapidados, y sin embargo, se habla en ella de la inclinación homófila entre David y Jonatán, porque en el libro de Samuel se señala: «El alma de Jonatán se prendó del alma de David, y le amó como a sí mismo». En cambio, difícilmente vemos este tema tratado en los Evangelios, porque no parece que en ellos se aluda directamente a él.


  Muy distinta es la actitud de san Pablo, que estigmatiza las costumbres que ve en Corinto y las condena. Lo que no está del todo claro es a qué se refiere Pablo, si a la homosexualidad en sí o más bien a los ritos sexuales de tipo sagrado que se practicaban en Corinto. Muchos exegetas actuales dejan en suspenso el aspecto sexual en sí y hacen hincapié en ese culto sagrado que le parecía aberrante a Pablo, igual que la prostitución sagrada que también se encontró allí.


  ¿Será verdad que el propio Saulo de Tarso sentía inclinaciones homótropas? A algunos les parece que sí, y se recuerda que en las epístolas de este santo se insinúa en él una ternura apasionada por Bernabé, y quizá por Marcos. Pero sea esto lo que fuere, la verdad es que en la Edad Media y en la Moderna la Iglesia adoptó una actitud tajante contra ella, y sólo en este siglo se empieza a matizar esta actitud.


  La época de la última guerra mundial es decisiva en este sentido. La oficina de reclutamiento de Detroit examinó entonces a mil hombres que carecían de rasgos masculinos típicos, y sólo dos eran homosexuales. Más tarde, la Comisión Wolfenden, en el Parlamento británico, llega a la conclusión de que la homosexualidad no es ningún trastorno mental. Y hoy son muchos los que descubren que no es, por lo regular, un problema genético, como investigaron el Institute of Sex Research, en Estados Unidos, y el profesor H. P. Klotz, en Francia. Algunos piensan que los factores ambientales y las decisiones personales son los que pueden dar cuenta de ello, quizá porque, como piensan Freud, Marañón y el doctor Eck, existen en todo individuo etapas bisexuales de las que, por las causas antedichas, surge la inclinación.


  Pero todo ello queda en el campo de las hipótesis, y no es ésa la cuestión más importante desde el punto de vista ético o social.


  El sacerdote y psicoanalista francés Marc Oraison es uno de los que mejor han planteado este tema. La pesada losa del pecado que se le puso antiguamente encima empieza también a desaparecer: esa pesada losa se descubre que ya no es la simple infracción de una ley, sino otra cosa muy distinta, es lo que va seriamente contra el amor o no lo desarrolla de modo profundo. Ahí reside el quid de la cuestión, y de él debemos partir para encontrar lo aceptable o erróneo de esta actitud.


  En primer lugar está en la Iglesia la actitud tradicional, totalmente en contra porque se supone que es una práctica contra natura. Pero en 1975, la Santa Sede adoptó una postura más abierta, aunque de carácter paternalista. Dijo que «estas personas deben ser acogidas con comprensión» y «su culpabilidad debe ser juzgada con prudencia», ya que «no permite concluir que todos (…) son del todo responsables personalmente de sus manifestaciones». Sin embargo, la considera una anomalía. Más matizadas son las instrucciones de 1983. En ellas se dice que se puede deber a muchas y variadas causas de todo orden: fisiológico, psicológico y social.


  Los teólogos actuales han sido más abiertos en general, salvo excepciones que creen que no cumple la complementariedad de los sexos.


  Curran y Gregory Baum opinan, por su lado, que la heterosexualidad es un ideal, pero que «no todos son capaces de realizarlo». Y este último pone el acento fundamentalmente en si hay verdadera amistad y reciprocidad.


  La postura más abierta es la del católico McNeill y la de la Oficina Católica para la Salud Espiritual de Holanda, que admiten incluso la posibilidad de una bendición religiosa para estas uniones cuando son estables; cosa que, por supuesto, no ha aceptado de ningún modo la jerarquía eclesiástica.


  Monseñor Griffin, en el Reino Unido, pidió también que no se penalizase la homosexualidad, ya que era un problema privado.


  Al final llegamos al punto de partida y al único problema: el amor auténtico es la piedra de toque para dirimir la cuestión, aunque unos lo interpreten de modo más favorable y otros menos, como hace la jerarquía católica, aunque luego lo arregla en la práctica con su distinción entre pecado objetivo y pecado subjetivo, que no todos cometerían ni mucho menos.


  La homosexualidad no es un problema: es un hecho. Y este hecho, más que moral, es psicológico. Porque la inclinación, sea cual sea, no pertenece a la moral, sino sólo sus consecuencias y su manifestación, que es el amor auténtico. ¿Y cuándo lo es?


  18/04/1989


  Parejas homosexuales


  Dos noticias importantes, y nuevas, revelan lo que ha cambiado nuestro país desde las posturas rígidas de años anteriores, en las que la moral al uso discriminaba a una parte importante de los ciudadanos españoles. Me refiero a los homófilos, como gusta llamar a quienes tienen esa vertiente hacia otra persona del mismo sexo un amigo mío, un ermitaño católico que tiene esa condición, y se dedica a una actividad de amistad, comprensión y defensa de quienes son como él.


  La Asamblea Autonómica de Madrid ha roto las barreras al pedir, mediante una proposición «no de ley» al Gobierno de la nación una Ley de Convivencia que conceda a las parejas estables, sean hetero u homosexuales, y que vivan al menos un año juntas, los derechos sociales, económicos, legales y administrativos que les deben corresponder en su situación vincular de hecho, para no resultar discriminados socialmente.


  Y lo más interesante es que la votación favorable ha sido casi unánime, superando las diferencias políticas de los votantes que pertenecían al más amplio abanico de ideologías, otras veces enfrentadas.


  Un ejemplo interesante, de vuelta al concepto de ley que tenían nuestros inteligentes pensadores del siglo XVI, los dominicos Vitoria o Soto, y los jesuitas Molina o Suárez, los defensores de los derechos humanos básicos, de una ética natural y no confesional, y de unas leyes que se basasen en la convivencia de todos, y no en las opiniones morales de un grupo religioso, aunque fuese el mayoritario católico.


  Son la convivencia, la paz social y el consenso los que deben dirigir las leyes del país. Y yo, como cristiano, me avergüenzo de que hayamos perdido esa tradición abierta y la hayamos sustituido por la cerrazón confesional de un catolicismo oficial desfasado y discriminador.


  El avance que hemos dado con este hecho es mayúsculo. Por fin hemos superado en esto la ideología nacionalcatólica que todavía planea frecuentemente en la mente de católicos, sean laicos u obispos, cuando se plantean los problemas de la enseñanza, del divorcio o de algo más delicado sin duda, pero no menos atendible, aunque con cuidado ciertamente, como es el aborto.


  Avance al que se une el de un alcalde ejemplar y bien popular, como es el de la ciudad de Vitoria, José Ángel Cuerda, que no será dudoso para los que militan en las filas católicas.


  Sin pensarlo más, ha establecido un Registro Municipal de Uniones Civiles que reconoce —desde el punto de vista del Ayuntamiento— la misma consideración social, administrativa, jurídica y económica que los matrimonios a quienes sean parejas que se inscriban en él, aunque no se hayan casado. Y admitirá lo mismo parejas heterosexuales que homosexuales, igual que hace la proposición de la Asamblea de Madrid.


  Yo he asistido y participado recientemente en algunos programas de televisión donde ha surgido el problema social homosexual, incluso desde el punto de vista católico, porque parece equivocadamente que todo está dicho para el creyente y cerrado el asunto, sin consideración a lo que vive el que, o la que, es homófila. Se les dice —como hace el catecismo reciente de la Iglesia católica— que «están llamados a la castidad», entendiendo por ello el celibato perpetuo, como si fueran monjes apartados de la vida corriente.


  Y cualquiera con sentido común se pregunta si esta exigencia moral es justa. Y yo creo que no, porque, en los mismos textos de la Iglesia, veo una flagrante contradicción, aparte de lo que nos puede decir un estudio desapasionado y sereno de la condición homosexual, tal y como hoy se la conoce científica, humana y socialmente.


  Existen tres textos oficiales para todos los católicos: el de la Sagrada Congregación Romana para la Fe, publicado en 1975; el de la Sagrada Congregación para la Educación Católica, de 1983, y ahora, el Catecismo universal de 1992.


  El primero confiesa que hay homosexuales «irremediablemente tales»; el segundo utiliza una expresión menos objetiva y más paternalista, pero, en el fondo, quiere decir, en lenguaje molestamente eclesiástico, lo mismo: que experimentan «una innata debilidad», y el tercero señala algo más exacto, dentro de la manera tradicional de hablar que tiene esta moral: se reconoce que hay «un número apreciable de ellos con tendencias homosexuales instintivas», por tanto, espontáneas, y, para ellos, normales, al ser así su naturaleza.


  Y, ¿no dice el mentor intelectual oficial de la Iglesia, santo Tomás de Aquino, que la moral no es otra cosa que la prolongación de nuestras inclinaciones naturales (santo Tomás, II-II, q. 108, a. 22)? Luego lo moral, para la generalidad del que es homosexual, será seguirlas, a menos que tenga la vocación de monje célibe, como en algún caso excepcional le ocurre al heterosexual, según la doctrina católica.


  ¿Se le puede condenar, desde el punto de vista cristiano, a diferencia del que es heterosexual, a una castidad rígida que no se le pide a éste? ¿No es verdad también que una regla moral del catolicismo tradicional era que «si la continencia es un martirio, no se puede imponer» (cardenal Albanus, Elucubrationes, Venecia, 1571)?


  El gran teólogo seglar que fue el canonista español y profesor Jaime Torrubiano, a propósito del celibato sacerdotal obligado, decía en 1934 que «no es el sacrificio cristiano un sacrificio aniquilante», y lo decía a propósito de la condición heterosexual; y que exigirlo estrictamente llevaba entonces a un 90 por ciento de incumplimiento en el clero español, según su amplio conocimiento del mismo. Cosa corroborada por lo que ocurre actualmente con el celibato eclesiástico en Estados Unidos. El sacerdote y profesor de Sociología de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore A. W. Richard Sipe publicó en 1990 una encuesta sociológica que hizo del clero estadounidense, y resultó que sólo el 2 por ciento lo cumplía estrictamente; el 47 por ciento sólo lo vivía relativamente; el 21,5 por ciento tenía resuelta su vida secretamente, pero a espaldas del celibato, con una pareja estable, y el 10 por ciento tenía relaciones homosexuales (ADISTA, Agenzia di Informazioni Religiose, septiembre de 1990).


  Con estos datos basta para echar por tierra esa castidad inhumana, sea extinguiendo el celibato del clero latino, o esa misma castidad para el homosexual que no tenga vocación para ello.


  Y el caso no es pequeño, porque en el mundo calcula Kinsey que habrá de un 7 por ciento a un 8 por ciento de homosexuales. Lo mismo que opina otro experto, el médico psicoanalista y sacerdote Marc Oraison.


  ¿Por qué no utilizamos de una vez el sentido común y dejamos de pretender imponer normas tan estrictas que no son para quienes tienen una situación diferente de los que somos heterosexuales y, por ello, los discriminamos, y que cuando se aplican a nosotros en algunos casos, como el del celibato sacerdotal, el resultado es nefasto, humana y socialmente?


  Que a los heterosexuales nos haya costado mucho llegar a respetar y a no juzgar a quienes no son de la misma condición sexual que nosotros, no es óbice para que, seamos como seamos, estemos dispuestos a reconocer social, económica y legalmente esa situación, como ha hecho la Comunidad de Madrid y el alcalde de Vitoria.


  22/03/1994


  Creer o no creer en España


  He asistido a un congreso en Granada al que han concurrido dos mil personas de los más variados grupos y movimientos espirituales que generalmente se llaman sectas, aunque no siempre lo sean. Y choca esto por el cambio que supone en nuestro país, en bien pocos años, porque parecía que sólo había existido, como algo consustancial con él, un catolicismo excluyente.


  El giro dado por la gente de nuestro país en muy pocos años es espectacular. ¿Quién hubiera dicho hace veinticinco años lo que está pasando entre nosotros? Las estadísticas religiosas lo demuestran bien. Hasta hace pocos años sólo había un pequeño núcleo de ateos, que se cifraba en menos del 5 por ciento. Y hoy, aunque apenas se ha desarrollado el ateísmo, ha aparecido, sin embargo, el fenómeno del agnosticismo. Hemos pasado de casi cero a un 21 por ciento de indiferentes y apartados de una creencia religiosa. Y es también digno de pensar lo que ocurre entre los que son creyentes porque, a pesar del rigor dogmático de los que nos han enseñado, sólo un 27 por ciento de estos fieles de Roma cree convencidamente en la infalibilidad del Papa, y únicamente un 32 por ciento de nuestros creyentes católicos acepta el infierno, cuando el 63 por ciento de los irlandeses cree en este castigo.


  Sin duda, la inflación religiosa, a la que hemos estado sometidos en España durante varios siglos, ha tenido parte muy decisiva en esta reacción acelerada.


  A pesar de ello, una característica del ser humano es la necesidad de creer para avanzar por el dificultoso camino de la verdad. La misma ciencia tiene que creer en los postulados y axiomas de los que parte; y muchos problemas se resuelven por esta vía, como, por ejemplo, la pregunta sobre estar despierto o soñando; o la realidad del mundo exterior. Hasta en la matemática ha demostrado Kurt Gödel que precisa partir de una intuición para hacer plenamente coherente a todo sistema racional, y no puede partir de una afirmación deducible racionalmente.


  Y en religión han fracasado las pruebas tradicionales de demostrar la existencia de Dios por vía abstracta que nos enseñaron en nuestros manuales de religión. Unamuno decía que estos descarnados silogismos, que usaban en su tiempo los dominicos que conoció en Salamanca, sólo hacían ateos.


  Yo he vivido esto en la contradicción que se da prácticamente entre el mundo de la razón y el del corazón, como señaló Pascal: «El corazón tiene razones que la razón no conoce».


  Quizá no haya mayor problema que unir ambos extremos sin caer en verdadera contradicción. Y desde luego en España parece que esto no se ha dado, a juzgar por el poco caso que en religión hemos dado a nuestra razón, pues sólo el 3 por ciento atiende a razones intelectuales para alimentar su fe.


  Nuestros pensadores clásicos, los dominicos de Salamanca en el siglo XVI y los jesuitas de entonces, lucharon por la razón y la libertad, y nos pueden servir de ejemplo en este momento para esta unión. Daban importancia especialmente a la razón a la hora de decidir en lo religioso; pero enseñaban que la fe está en el mundo de la experiencia de la vida, y ella debe demostrarnos razonablemente su realidad positiva por sus frutos. Y decían que la libertad está por encima de cualquier influencia o presión, sea religiosa o humana. Y lo quisieron llevar a la práctica en el Nuevo Mundo, pero fracasaron por el egoísmo y ambición de los colonizadores. Al final no hicieron caso de Domingo de Soto, que pedía libertad para enseñar el Evangelio allí; pero libertad también para los autóctonos si no querían oír sus predicaciones, porque había que tolerar sus prácticas religiosas, según el dominico Bartolomé de las Casas y el jesuita Francisco Suárez. Y pensaban que se podía ser moral siguiendo la razón personal, aunque para nada nos remitiésemos a Dios, como enseñó el jesuita Vázquez.


  Era aquel un catolicismo de categoría, que el propio Azaña admiraba y respetaba contra el catolicismo que él vivió en su tiempo, cerrado y sin esa antigua categoría intelectual; y que, por eso, ya no influía para bien en el arte ni en la literatura ni en el pensamiento, porque no teníamos ni un Greco, ni un Calderón de la Barca, ni un Baltasar Gracián.


  Habían pasado por nosotros unos catolicismos decadentes, como el intolerante del filósofo rancio; el tradicionalista, despreciador de la razón, de Donoso Cortés; el antiliberal y sólo limosnero de Sardà i Salvany; y la estrechez de nuestros obispos, aceptando a pie juntillas la interpretación más retrógrada del deplorable conjunto de errores modernos, promulgado por el papa Pío IX, que llenó de angustia a nuestros autores de la ejemplar Institución Libre de Enseñanza y les hizo salir en conciencia de una Iglesia tan cerrada.


  Habían pasado sin pena ni gloria, y hasta perseguidos, los pocos que podían haber vuelto hacia nuestro Siglo de Oro, como el padre Arintero, teólogo místico; el padre Marín-Solá, defensor de los seglares en el desarrollo dogmático; el padre Getino, que abrió todas las puertas a la salvación, y el seglar Jaime Torrubiano, hoy olvidado hasta por los llamados teólogos progresistas y mucho más renovador que ellos y con más peso.


  Yo me siento unido a Santa Teresa de Jesús, cuando en medio de las persecuciones e incomprensiones que sufrió, decía: «Buenos, pero no tontos»; o a San Juan de la Cruz, el hombre sin pelos en la lengua, que ponía en guardia contra el maravillosismo de apariciones y revelaciones, pidiendo que las desecharan los fieles y se quedasen solo con la sencillez del Evangelio; o fray Francisco de Osuna, debelador, con santo Tomás de Villanueva, de los obispos de su tiempo, que se aprovechaban del crucifijo en vez de servirle, y así el pueblo se iba hacia Lutero con razón, según decía este último.


  Y recuerdo también con satisfacción al agnóstico Santayana, filósofo angloespañol que pensaba como yo que el mejor catolicismo es un paganismo espiritualizado, cuyos ritos celebran pasiones y alegres esperanzas humanas; porque el creyente se adhiere a Jesús porque ve en él la realización de sus más profundas aspiraciones.


  Soy admirador de aquellos mártires del primitivo cristianismo que los inmolaban por ser ateos de ese Dios antropomórfico que luego se enseñó en los catecismos. Y de nuestros alumbrados de hace cuatro siglos que veían los dogmas como símbolos de una pedagogía popular para educar en los diferentes aspectos del amor sin discriminaciones. O del más libre de todos nuestros místicos, el tenaz aragonés Molinos, que fue perseguido hasta el final de su vida por la falta de visión y el prosaísmo de un jesuita italiano hoy olvidado.


  Tener fe no es tener que aceptar jeroglíficos abstractos, sino aceptar con valor y entrega la vida en su profundidad; y no hacerse más problemas de un catálogo de conceptos abstractos que nos evaden del misterio profundo de esta vida que todos llevamos dentro.


  ¿Es esto creer o no?


  13/08/1992


  Los cambios en la sociedad española


  El psicólogo norteamericano Havelock Ellis nos describe en El alma de España. Más tarde, el profesor español Eloy Luis André nos pinta en su obra Españolismo: ética española. Después, Waldo Frank, con su obra España virgen. Para terminar con Salvador de Madariaga en Ingleses, franceses y españoles. Pero, poco después, entran en liza dos historiadores: Américo Castro, desde la filología y la literatura, y Sánchez Albornoz, desde la documentación histórica descubierta por él.


  Pero tenemos otro camino más actual para conocernos hoy: la sociología, a través de las encuestas, de González Anleo, González Blasco, Orizo y Amando de Miguel.


  ¿Y qué se puede deducir de ello? Que se ha dado un significativo cambio en la sociedad española, así como en lo ético y en lo religioso.


  En la sociedad han incidido de modo decisivo varios factores importantes. El paso de la dictadura franquista a la incipiente democracia que, sea lo que sea, todavía no ha adquirido el tono de otros países democráticos, a pesar del evidente vuelco que este cambio ha supuesto. Pero la desilusión, al esperar que la transformación sería más en consonancia con unos nuevos ideales y más visible para todos, es nuestro estado de ánimo paralizante y con rasgos de pasotismo, porque lo realizado todavía no ha llegado a las altas cotas de lo esperado.


  La pesada losa intolerante del nacionalcatolicismo ha caído después del ensayo de apertura que fue el refrescante Concilio Vaticano II. Pero no todo son parabienes, porque las costumbres de antaño pesan sobre quienes dirigen la Iglesia, aquí y en Roma.


  La sociedad se ha secularizado, poniendo en su sitio la independencia de lo terreno, libre de las ataduras eclesiásticas. Y el Estado se ha hecho, con asentimiento de todos, aconfesional, laicizando nuestra política, que ha empezado a pensar de tejas abajo sin la presión de arriba.


  La moral pacata y grandemente hipócrita de los años anteriores se ha venido abajo porque no era producto de una convicción, sino de una coacción. Sin embargo, el resultado no ha sido satisfactorio del todo, porque no hemos tenido tiempo de desarrollar una verdadera ética cívica para todos y nos hemos disgregado en gran medida. Resultado: una moral hedonista, en la que sólo se pide como norte «lo que apetece», a corto plazo y caiga quien caiga. Y es bastante general en política el pragmatismo oportunista, desarrollando «un hombre sin énfasis», como vislumbró Nietzsche.


  El descrédito de las instituciones es creciente. Lo vemos claramente porque los profesionales menos valorados por los españoles son los sacerdotes, las monjas, los funcionarios públicos y los políticos (Iglesia, Estado, política). Y la familia ha entrado en una crisis acelerada, como vemos con la ruptura de matrimonios por motivos puramente egoístas y el descenso vertiginoso de la natalidad en pocos años, llegando a la cota más baja del mundo. El hecho de que nuestra Iglesia haya fomentado tozudamente una familia obsoleta ha contribuido decisivamente a ello, y se ha cumplido entre nosotros la ley del péndulo.


  El panorama religioso español queda descrito con la observación del arzobispo de Tarragona, Ramón Torrella: «La España católica no existe», y el obispo de Mallorca atribuyó en buena parte la descristianización a la «responsabilidad» de los obispos.


  Si en 1970 había únicamente un 2 por ciento de declarados no creyentes, hoy estamos en el 26 por ciento. Y los católicos apenas son practicantes constantes, disintiendo el 73 por ciento de la autoridad infalible del Papa. Y sólo una cuarta parte cree en el infierno, a pesar de haber sido educados en la pastoral del miedo. Esa misma proporción de gente admite la reencarnación, que viene vía Oriente; una novedad en nuestra historia y en nuestro pensamiento.


  La moral no ha cambiado menos. Después de habernos dicho la Iglesia que el placer era pecaminoso, ahora sólo pensamos en sacarle el mayor jugo; y el 65 por ciento de los españoles no cree en el pecado, pensando, más de la mitad, que el mal no es producto personal de una decisión, sino resultado de las estructuras injustas y no del alejamiento de Dios, que lo ve como la causa nada más que el 10 por ciento.


  Nuestras convicciones morales no han aprendido a desprenderse del verbalismo. Ya Salvador de Madariaga señalaba que era característica nuestra la rigidez al juzgar a los demás y la condescendencia con nosotros mismos. Por eso se ha hablado de la «fonetización de los valores», porque esgrimimos «palabras bandera» (libertad, paz, justicia, democracia, respeto ecológico), pero no las asumimos en la práctica.


  Nuestros obispos se preocupan ahora de que los españoles identificamos legalidad con moralidad, diciendo «ancha es Castilla» cuando algo no está prohibido por la ley; y, cuando algo nos afecta, lo único que queremos hacer es endurecer las leyes, o multiplicarlas inflacionariamente, olvidando el consejo de Lao-Tse: «Cuantas más leyes, más ladrones»; y el de Confucio: «Cuando un gobernante procede bien, poseerá influencia sobre la gente sin dar órdenes». Pero olvidan nuestros dirigentes espirituales que ellos tienen la culpa, pues nos acostumbramos a ello con Franco, teniendo a timbre de gloria que aquellas leyes asumieran las normas morales del catolicismo conservador.


  Y nada más falso que aquello que Amando de Miguel llama «la moral del bandolero», de quien hace limosnas con una parte de lo que defraudó, enriqueciéndose injustamente. La juventud, a pesar de las críticas exageradas de los mayores, prefiere ser inteligente más que rica, en la proporción de tres a uno; pero desconfía del futuro porque cree que aumentará la competencia inhumana y vencerá la falta de honradez y el tráfico de influencias. El nivel de cultura no va hacia adelante, ni en ellos ni en los mayores; sólo dieciocho españoles de cada cien compran más de quince libros al año, aunque somos una potencia mundial editando un número de libros que no se leen (estamos al mismo nivel que la culta Francia). Y de lectura de periódicos estamos en Europa a la cola, muy por debajo de Irlanda. La familia renovada les parece un factor positivo a los jóvenes, y el 85 por ciento es partidario de la monogamia, pero sin hacer aspavientos a la posibilidad del divorcio. La amistad y el amor son valores máximos para ellos, junto con la libertad.


  Ésa es parte de nuestro panorama de sombras y luces. Y de él depende el futuro vacilante de nuestras elecciones.


  01/05/1993


  Despertar de un sueño


  Muchos españoles tuvimos un sueño: el advenimiento de una sociedad y una política distintas que reconocieran los tres niveles de derechos humanos; pero ni la sociedad ni la política lo han realizado. Nuestro despertar del sueño de hace treinta años no nos ha traído, por ahora, lo que anhelábamos. Las libertades son confusas y no nos satisfacen, porque no son esa libertad amplia y responsable igual para los de arriba que para los de abajo. Las discriminaciones son grandes, y la libertad de que gozan los poderosos es incomparable con la que pueden disfrutar los más débiles. La ley es igual para todos, pero para unos es más permisiva que para otros, bien sea por la ley misma o por las responsabilidades que tienen los socialmente fuertes que no poseen los ciudadanos corrientes.


  Las declaraciones de derechos humanos se quedan en el primer nivel, y, además, este es muy defectuoso en la práctica: es el nivel de las libertades que recogió la ya anticuada Declaración Universal de 1948 y su aceptación plena por el papa Juan XXIII en el plano cristiano. Su sorprendente encíclica papal, si se compara con las del siglo XIX, tan enemigas o suspicaces con toda libertad civil pública, pretendió ser rectificada a los diez años de publicada, pero este intento pasó sin pena ni gloria, a pesar del esfuerzo del cardenal Roy en nombre de la comisión pontificia Justicia y Paz. Era un documento totalmente inusual: este cardenal romano se dirigía al Papa públicamente haciéndole ver que lo que fue excelente de Juan XXIII y de la ONU se había quedado ya desfasado. Pero todo quedó en olvidadas palabras, sin que nadie hiciera caso alguno de la inteligente y valiente postura de ese alto jerarca y de sus huestes seglares. Sin embargo, este infructuoso deseo ni siquiera ha tenido el correspondiente intento en el mundo internacional de ese burocrático e ineficaz organismo que se llama Naciones Unidas.


  El segundo nivel está todavía más lejano: es el de los derechos económicos, sociales y culturales para todos, en un mundo desigual e injusto que se olvida del Tercer Mundo, o incluso lo aparta cada vez más de la igualación mínima necesaria, tanto en riqueza económica como en no discriminación social y en progreso generalizado de la cultura, no sólo para los países del desarrollo, sino también en todos los tramos de los pueblos desarrollados que viven sumidos en las diferencias injustas que hemos creado los países y las clases privilegiados.


  Pero esto no es nada si lo comparamos con el tercer nivel. El de la solidaridad, el de sentirnos uno con todo y con todos, porque cualquier cosa que hagamos repercute para bien o para mal en los demás y, a la larga, se dirige contra nosotros como un bumerán sin que lo podamos evitar. Es la ley de la reciprocidad, que enseñaba el viejo político Confucio, como regla de conducta civil, y que en nuestro orgulloso y pretencioso Occidente la habíamos olvidado y ahora empezamos a sufrir sus consecuencias. Es el efecto mariposa, que gobierna como una férrea diosa al mundo y que los clásicos llamaron Némesis. Sin la justicia con los demás, con el ambiente y con uno mismo, el mundo no va a mejor, sino a peor.


  Esta crisis ecológica, pacífica y convivencial, al recordar serenamente los problemas que han surgido incluso cerca de nosotros, nos deja perplejos, y nuestros pequeños problemas nacionales se quedan minúsculos. Y, sin embargo, por ellos hemos de empezar y no predicar eso que se ha llamado «la fonetización de los valores», a lo que tan acostumbrados nos ha tenido tantas veces la Iglesia y ahora los líderes de la sociedad, sean políticos o intelectuales. El ejemplo y la realización son más necesarios hoy que la simple enumeración de bellas palabras que nos dejan engañosamente satisfechos.


  Leer, reflexionar, llevar todo esto poco a poco a cabo en nuestra conducta cotidiana. Eso es lo que más falta nos hace. Una política no sólo general, sino concreta y realizada por cada uno, que intente un mundo distinto, y que empezará a ser más humano porque practico yo en mi conducta: la libertad responsable, la justicia y la solidaridad, tanto en los grandes como en los pequeños actos de la vida, sea en la vida social o en la vida individual. Me sugería todo esto la lectura y reflexión de dos libros que recomiendo: un libro mayor, Triunfo en su época; y un libro menor, España 1982-1995: de la fascinación al quebranto. Memoria crítica de la España socialista. El primero es un libro colectivo escrito por quienes tuvimos un sueño pendiente de realizar, el que supuso la revista Triunfo, y que describe la historia de aquel empeño; y el otro es una colección de artículos de un sociólogo jesuita, Norberto Alcover, que nos hacen reflexionar sencillamente sobre esos trece años de inicio de una realidad que soñamos, pero que no se plasmó como queríamos, y que tras las elecciones todos sus autores —de la Transición, la postransición y lo siguiente que venga— debían reconocerlo serenamente para llegar a ello de verdad, lo mismo desde el Gobierno que desde la oposición.


  Este último autor se declara socialista porque cree necesaria una justa distribución de la riqueza de carácter realista, buscando salidas hacia esa justicia y solidaridad pendientes —dos niveles por realizar y declarar más claramente—; pendientes, digo, lo mismo entre nosotros que en el mundo fuera de nuestras fronteras.


  El Estado, que muchos apelan a él para solucionarlo todo, es un monstruo excesivo que debe pasar a la sociedad algunas de sus funciones, para que la democracia inicial que tenemos se convierta en una eficaz democracia de participación y no sólo de representación como es ahora. La sociedad tampoco debe funcionar únicamente a base de jueces y leyes, si bien son necesarios ambos. Las leyes no lo pueden todo, y menos cuando no son claras, ni pocas, ni consultadas con el pueblo, como pedía nuestro Juan Luis Vives en el comienzo del Siglo de Oro. Los magistrados no deben ser en la práctica un poder absoluto, porque son hombres y no se les puede cargar sobre sus hombros una tarea desproporcionada. La clave está entonces en una ética cívica por desarrollar y educar, sin la que todo lo demás será inoperante en el de arriba lo mismo que en el de abajo.


  Muchos pensamos que en política no hemos salido todavía del franquismo en muchas de nuestras reacciones y costumbres inconscientes, y me atrevería a definir esta conducta con una observación del francés Montaigne: «Es necesario que el pueblo ignore muchas verdades, y crea otras muchas falsas». No, así no debemos seguir; el pueblo debe tener un protagonismo mayor, todo no se puede cocer arriba, hay que compartirlo con la gente de la calle y buscar no sólo su voto, sino su ayuda y participación mucho más extendida.


  ¿Perderemos entonces la esperanza? No, porque podemos y debemos decir a los políticos, faltos de vista y de altura demasiadas veces, lo que señaló Hamlet a Horacio: «Hay algo más en el cielo y en la tierra de lo que ha soñado tu filosofía». Nuestros sueños populares desbordan esos estrechos límites y nos hacen ver una perspectiva más amplia que es posible a pesar de todo.


  03/07/1995


  España, ¿cristiana?


  Una pregunta que debemos hacernos con imparcialidad. Siempre se ha dado por supuesto que España lo es, y nuestros dirigentes religiosos parten para la práctica apostólica de afirmarlo, y exigen a los gobiernos lo que no tiene fundamento en la realidad social.


  Una de las cosas más confusas son las estadísticas religiosas que la Iglesia maneja para quedarse tranquila y afianzarse en su postura de privilegio. Fácilmente se identifica cristiano con persona bautizada, y con el que se casa por la Iglesia o celebra la primera comunión de sus hijos. Pero una cosa es la costumbre social y otra muy diferente quien vive el mensaje de Jesús. La diferencia en nuestro país es abismal. Y son muchos los síntomas que avalan lo que digo.


  El especialista Ernst Wageman, autor de El número detective: recursos y artimañas de la estadística, dice que hay que «evitar las demasiadas estadísticas, pues quien sepa apreciar por tradición científica y experiencia personal las limitaciones de las investigaciones científicas se cuidará debidamente cuando maneje». Y, ¿qué se debe hacer? «Un hombre con dotes estadísticas, y aun cualquier persona con sentido común, conoce a priori muchos hechos que no necesitan ratificarse mediante la información». Los números son engañosos y hay que analizar su significado, porque «los prejuicios en la ciencia social no pueden ser borrados simplemente (…) refinando los métodos de tratamiento de los datos estadísticos; los datos y manejo (…) son frecuentemente más susceptibles que el pensamiento puro de ser influidos por tendencias encaminadas hacia los prejuicios», es lo que añade otro gran sociólogo, Gunnar Myrdal. Y llega a la conclusión de que «ninguna ciencia social puede ser jamás neutral o simplemente factual».


  Aconsejan que es preciso observar las realidades que nos envuelven con una mirada perspicaz de buen sentido, usando toda suerte de síntomas visibles y estimaciones realistas de los hechos.


  Yo me hacía estas reflexiones volviendo de una reunión con un numeroso grupo de sacerdotes y religiosos del sur de España a los que estuve hablando del futuro religioso en nuestro país.


  Ya en el siglo pasado tenemos testimonios dignos de reflexión: los escritos de Blanco White, el cristiano que se apartó de nuestra Iglesia al ver lo que era en concreto y del que ahora ha publicado una antología, con un excelente prólogo digno de reflexión, Juan Goytisolo. Y el ejemplo desilusionado del profesor Gumersindo de Azcárate ante la propaganda eclesiástica que se hizo del antimoderno Sílabo de errores de Pío IX. O el libro del protestante Borrows, La Biblia en España, que tradujo don Manuel Azaña para que conociéramos nuestro ambiente religioso.


  Y en el siglo actual los testimonios de dos sabios jesuitas, don Miguel Mir y don Julio Cejador; o los de Azaña viviendo entre los frailes de su colegio; o la novela de Pérez de Ayala contando lo que vivió en tiempos de estudiante, que ha sabido glosar inteligentemente el profesor Andrés Amorós. Y no será menor testimonio del retrogradismo religioso español la lectura del catecismo del jesuita P. Arcos, escrito a finales del siglo pasado; o el del tiempo de Franco, Nuevo Ripalda en la nueva España, que he publicado recientemente con otros no menos significativos.


  Hoy veríamos también la poca fuerza social del catolicismo español recordando lo que ha ocurrido con el documento de protesta contra la cerrazón vaticana, Somos Iglesia. En un pequeño país como Austria recogió medio millón de firmas, y en Alemania, dos millones. En cambio, en España, colaborando los más conocidos grupos católicos progresistas, sólo se han recogido treinta mil. Y los grupos más conservadores en nuestro país, tan apoyados por Roma y gran parte de nuestra jerarquía, son insignificantes en nuestra tierra y en el conjunto mundial. Sólo una parte de nuestra masa, algo más numerosa, pero minoritaria, es la que sigue la rutina social-religiosa, y no ejerce influencia significativa alguna en la marcha de nuestro país. No teniendo apenas influencia nuestra Iglesia, porque no ha conseguido, a pesar de su empeño, que se suprima la ley del divorcio ni la del aborto. Y en el Gobierno actual, tan católico según cree la jerarquía, se han casado dos ministros civilmente, con asistencia del presidente y su familia al menos a la solemne celebración de uno de ellos.


  Este clero andaluz, como casi todo el clero español, cuando quiere ir hacia adelante de la mano del Concilio Vaticano II, se encuentra unas veces abandonado, otras incomprendido y a veces amonestado y castigado, y muchas llega a estar desilusionado. Tendrían que leer nuestros obispos los libros que se publican en España, apartados o profundamente críticos de nuestra religión hispana. Yo acabo de leer el Diccionario de socioecología de Ramón Folch, un experto que no tiene nada que ver con la religión; pero, al tratar la palabra «judeocristianismo», leemos un panorama bien distinto del que se nos quiere hacer ver aquí. Y también tendrían que darse cuenta de quiénes son intelectuales en nuestro país: apenas algunos católicos, y generalmente de elevadas edades y poca perspectiva de hacer discípulos jóvenes. Y ver los programas de éxito en la televisión, increíbles según la imagen que hay de un pueblo que se piensa todavía que es católico. Siempre recuerdo la obra del viajero norteamericano Richard Wright, España pagana, prohibida en nuestro país en la década de 1950. Relata las experiencias visitando nuestra nación, pueblo al que consideraba cristiano, y se quedó sorprendido dándose cuenta de que era pagano inundado de nombres cristianos.


  Igual experiencia conocí en el trato que tuve con una española repatriada de Rusia, hacia el final de los años cincuenta. Era profesora de historia rusa contemporánea en un instituto ruso de segunda enseñanza, y volvió —como otros muchos niños de la guerra— ilusionada por conocer España. Me dio clases de su especialidad, y cuando tuvo confianza conmigo me contó sus experiencias religiosas al venir a España. A pesar de ser atea, tenía un gran deseo de conocer cómo era un país cristiano. Me confesaba que no conocía más religión que la enseñada, contra toda creencia, en la Universidad de Moscú; lo único que sabía del cristianismo era el padrenuestro, que había leído en una novela de Nicolás Gogol. No sabía más; pero sacaba de su lectura que en él había una actitud de amor, de desprendimiento y de ayuda mutua, y no de egoísmo. Y se sintió desconcertada al ver que nuestro católico país era profundamente egoísta. Resulta el nuestro un pueblo sin raíces reales cristianas, al menos las que derivan de los Evangelios, y con costumbres paganas en su práctica religiosa. Y, además, ahora aumentan los inmigrantes que vienen de países islámicos. Y prevén los expertos que, a mediados del siglo próximo, las dos terceras partes del sur de Europa serán probablemente seguidoras del Corán.


  Ésa es la España que todavía se quiere decir que es cristiana. En ella aumenta el abandono de la práctica externa; no ha calado su mensaje, y el abandono de la creencia se difunde cada vez más: por desconocimiento del mensaje de Jesús o por reacción contra una Iglesia cuya tradición desde el siglo XVI es la intolerancia. Y en el creciente número de los emigrantes nace una nueva religión no-cristiana.


  06/05/1999


  II


  LEYES, POLÍTICA Y MORAL


  En la Iglesia y el Estado, la igualdad para todos


  No hay conquista más importante del cristianismo que la de la igualdad. Y, sin embargo, la historia del cristianismo desde el primer momento ha sido la historia de las desigualdades.


  El obispo empezó a ser un prefecto romano, el sacerdote un cristiano de superior categoría y el monje un creyente privilegiado. Tenía que venir el siglo XX para que los papas —poco a poco— fueran reconociendo lo que tan fácil fue para Jesús o para sus Apóstoles. San Pablo no quiso —al menos, teóricamente— que se hiciera discriminación entre hombre y mujer, entre gentil y judío, y con ello estableció las premisas de una nueva sociedad en la que las razas y los reos no produjeran diferencias injustas. Del mismo modo el Apóstol Santiago exigió a los creyentes que no discriminasen a los hombres por su clase social: ricos y pobres debían ser iguales en la Iglesia.


  Pero estos buenos propósitos quedaron pronto en pura teoría, y poco después hasta la teoría se olvidó, cuando en la Edad Media se canonizó el injusto estatus social existente como querido fijamente por la providencia.


  Es la Edad Moderna la que por virtud de los hombres seglares —no de los dirigentes de la Iglesia— vuelve a surgir el anhelo de una estructuración igualitaria de la sociedad, la Revolución Francesa, y ahora es cuando se reconoce que fue la Iglesia —Pablo VI lo hizo en 1963— la que instituyó los valores de la igualdad, la fraternidad, la libertad y el progreso, que no eran anticristianos (como se dijo por algún Papa en el siglo pasado), sino de raíz evangélica.


  La Iglesia, sin embargo, había pretendido una discriminación todavía: la del clero y los laicos en la sociedad civil. En los países de gran masa católica, como España, siempre intentaba la jerarquía que el obispo o el clérigo tuvieran social y civilmente un trato de favor. Y eso se plasmó en nuestro desgraciado concordato de 1953. Con el grave inconveniente que, en este tipo de convenios, el Estado quería también sacar su propio beneficio, y desde 1941 lo había conseguido en nuestro país (siguiendo una antigua concesión papal a los reyes hispanos): el derecho de presentación de obispos para evitar que se nombrase a un obispo que fuese molesto al régimen político implantado en nuestra posguerra civil.


  Era el concordato español una mutua concesión de privilegios. Hasta treinta y seis favores se concedían mutuamente el Estado y la Iglesia en España.


  Ahora todo termina hoy, después de un difícil proceso de luchas poco ejemplares, por defender cada uno sus privilegios. Empezamos una nueva época: la de la autonomía de las cosas temporales, la de «sana y legítima laicidad», como pidió ya Pío XII. La firma del nuevo acuerdo entre el Gobierno español y la Santa Sede ha renunciado a aquel —por gestión del ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja— privilegio de la presentación de obispos, y éstos al del Fuero Eclesiástico, y marca esta etapa clarificadora de importantes consecuencias para el futuro.


  Desde ahora en la sociedad española será realidad un deseo de muchos creyentes y no creyentes: la no discriminación en la sociedad civil por categorías eclesiásticas, un obispo y un clérigo serán iguales a un seglar ante la ley, como es natural. Pero lo natural ha costado en España mucha sangre y muchas energías inútiles desgraciadamente.


  Ojalá este paso igualatorio en lo eclesiástico sirva de modelo y se dé pronto en lo civil, pudiendo votar libremente los españoles a quienes deseen, y que nadie se arrogue representaciones que no tiene, sino que los españoles nombremos a quienes nos representen siendo todos los ciudadanos de igual calidad ante lo civil sin privilegios.


  28/07/1976


  Los J. R. de vía estrecha


  En España hay más J. R. de los que parece. Eso es lo que se deduce de un análisis de gran parte de nuestra política, que quedó evidenciado en el espacio televisivo Su turno, en el que se planteó la pregunta: «¿Es rentable ser malo?». El medio siniestro y medio risible tonto de la serie televisiva Dallas resulta una significativa caricatura de algunas acciones políticas nuestras y de la que no se libran ciertos católicos. Es una figura que se ha ido delineando en nuestros tiempos de transición democrática como la cosa más natural del mundo.


  Ha entrado en España un relente de maquiavelismo después de dos siglos de reaccionarismo frailuno enarbolando el estandarte de la rigidez moral que se evade de los problemas del mundo. Pero no ha entrado un maquiavelismo moderado de corte inteligente, como el que ejerció en la Francia del siglo XVII el cardenal Richelieu; ni un maquiavelismo radical, como el que vimos practicado por el paranoico Adolf Hitler o el astuto e hipócrita Stalin. El maquiavelismo español en auge es un maquiavelismo de vía estrecha que carece de verdadera inteligencia, como la de Bismarck, o de fuerza avasalladora, como la de los grandes dictadores de la historia.


  Un adarme de filosofía de la historia iría bien a gran parte de la política española actual para comprobar que este maquiavelismo no es rentable a la larga porque el mundo está gobernado por leyes naturales que estos políticos desprecian. La estructura material y social obedece a unos resortes que una mirada limpia y sin prejuicios desvelaría fácilmente. El hombre, si es consciente, resulta suficientemente libre para dejarse llevar por la corriente positiva de la vida lo mismo en física que en biología o en economía. Y cuando no lo ha hecho, desacierta eligiendo un camino a contramano de la realidad evolutiva del mundo, que la ciencia actual ha desmentido. La humanidad ha evolucionado a todos los niveles físicos, psíquicos y sociales cuando se ha dejado llevar por el dinamismo positivo que la evolución descubre en todas las cosas de este mundo.


  El catolicismo auténtico, con sus doctrinas de la libertad del hombre y del valor positivo de la naturaleza física o humana, no atribuye los males —como algunos católicos mal informados— a una visión infantil y pesimista del llamado pecado original, que fue la que desgraciadamente nos imbuyeron de niños frailes y monjas educados en la visión catastrofista del mundo proporcionada por el nacionalcatolicismo. El cristianismo, sobre todo de inspiración oriental, enseñó siempre una imagen optimista del hombre y del mundo. Lo malo para él no era la materia ni el fondo de todas las cosas. Lo único malo era lo que hiciéramos libérrimamente los hombres con ellas.


  Éste es el motivo profundo por el cual el maquiavelismo conduce a la larga al fracaso del hombre y de la sociedad, aunque a corto plazo pueda parecer que tiene éxito. La razón de este fracaso final es que no tiene en cuenta las leyes dinámicas positivas que constituyen el fondo mismo de la realidad; que no sigue esta dinámica abierta de la evolución de lo real, sino la regresiva que se opone, por puro egoísmo individual, a la expansión humanizadora.


  Un pensador político de otra época, el francés Maritain, expuso esta gran verdad: el maquiavelismo sólo produce un triunfo aparente a corto plazo, pero a largo plazo lleva «a la destrucción de los Estados», como pasó en el caso de Hitler y de Mussolini. «La justicia y la rectitud moral tienden por sí mismas a la conservación de los Estados», porque siguen la línea de las leyes profundas que desarrollan el mundo. Pero para ello no hemos de ser ingenuos: hemos de luchar contra el desorden y la injusticia, lo cual requiere ese largo plazo. El éxito inmediato del maquiavelismo no es un verdadero éxito, porque además el gobernante en ese caso piensa más en sí mismo que en su país, y su éxito es «un éxito para un hombre, pero no para la nación». La moral, la auténtica moral, no consiste nada más que en favorecer inteligentemente el desarrollo de esas leyes estructurales del mundo. No es ninguna mojigatería, ni tampoco una inocente candidez: es la prolongación inteligente de nuestras inclinaciones naturales, como decía hace años un católico inteligente como el padre Sertillanges.


  Este realismo cristiano no pretende acaparar al hombre que carece de convicciones religiosas, despreciándole como ciudadano. Al contrario, acepta y respeta la estructura meramente natural de toda realidad visible y social, sirviendo a todos por igual estas pautas naturales para la convivencia, sean ciudadanos creyentes o no creyentes. La moral no es un conglomerado heterogéneo de prohibiciones que paralizan la acción humana, ni un elenco de pecados, de los que está lleno el mundo de puertas afuera de la creencia. La moral tampoco es un maximalismo inhumano que nadie pueda alcanzar en la práctica, a menos que huya del mundo. Hemos de confesar que «un cierto hipermoralismo que hace de la ética política algo impracticable es tan contrario a la verdadera ética como lo es el maquiavelismo». Este hipermoralismo irreal no sabe poner los pies en nuestra tierra de todos los días, y así «hace el juego al maquiavelismo». Como lo hemos visto en España en los numerosos ejemplos de quienes tenían en la boca sólo palabras puritanas, y eran los menos honrados en su actuación social, resultando los más hipócritas, fuese con intención o sin ella. Por eso, la auténtica moral se ríe de esa moral puritana que de todo hace ascos sin beneficio para el hombre.


  Librémonos, por tanto, del hipermoralismo al hablar de ética política, porque paraliza la eficacia humana necesaria para desarrollar al hombre y a la sociedad. Pero huyamos igualmente de la tentación actual del maquiavelismo y, sobre todo, apartémonos de ese maquiavelismo de pequeña catadura que estaba como tentación latente esta semana en la sesión de Su turno donde se trató de ese problema. Debemos volver a nuestras fuentes éticas sociales, y no sólo a la de los grandes teólogos-juristas del siglo XVI (cosa que sería ya un adelanto respecto a nuestra política actual), sino a modelos como el de don José Verdes Montenegro, profesor del instituto de San Isidro, socialista y demócrata convencido que supo ser el educador inteligente de nuestra juventud de finales de la monarquía y de la Segunda República, que supo inculcar pedagógicamente en sus clases y en sus geniales exámenes o en su inteligente texto de ética para el bachillerato un sentido positivo y realista de la conducta del hombre en sociedad.


  25/05/1982


  Cómo queremos ser gobernados


  Hartos estamos los españoles de grandes frases y promesas. Y por eso querríamos todos decirle al Gobierno que se forme después de las próximas elecciones lo que piensa mucha gente. Y pedirles también a los políticos que aspiran a conquistar el poder que no nos quieran envolver ahora con palabras rimbombantes y afirmaciones desmedidas, que nunca van a cumplirse en nuestro actual contexto de crisis.


  Tenemos muchos problemas en nuestro país, y los padecemos en los más diversos niveles (político, económico, social, cultural y religioso). Pero el principal de todos es el desánimo que ha cundido por arte de lo ocurrido en estos últimos años. Una fuerte desesperanza nos invade, porque nos dijeron que las cosas iban a discurrir de otra manera; y no nos esperábamos el deterioro que estamos padeciendo, y cuya más visible expresión se centra en la extraña crisis económica que nos invade; porque aparentemente todo el mundo vive bien y, sin embargo, todos vivimos peor. Lo que estamos viendo de pronto es que no podemos vivir anhelando cada vez más y obteniendo cada vez menos. Ni tampoco podemos estar falsamente asentados en un suelo material movible que no sabemos cuánto tiempo podremos durar sobre él. Somos un falso coloso con pies de barro. Por eso, la inseguridad acerca del futuro nos empieza a preocupar seriamente; y esta inquietud se produce en todos los estamentos de nuestra sociedad.


  Las declamaciones ideológicas no nos sirven en este momento, porque aquello en que se asientan las ideas está fallando.


  Y por esta razón los ciudadanos hemos llegado a un consenso tácito al percatarnos de ello, pidiendo todos los hombres de la calle casi las mismas cosas.


  Es un hecho que nadie nos gobierna ahora, porque no hay plan que inspire las actuaciones del poder público; desde hace demasiado tiempo nuestros líderes dejan correr las cosas. Cuando más, si es que se deciden por sacar a la luz pública algún decreto —ahí está, por ejemplo, el del transporte escolar—, no se miden las consecuencias reales de cada nueva disposición legal. No se mira a la calle, sino que se está pacíficamente arrellanado en el sillón de su despacho, y el que manda, y a veces la propia oposición, le distraen en una nebulosa conversación entre ellos que no pone casi nunca los pies en la tierra.


  Si en las alturas se pusiera un poco más de atención para saber lo que dice el hombre común —el especialista en las cosas generales que afectan a todos— escucharíamos el excelente plan de gobierno que necesitamos, y que deberíamos exigir —tanto a los que gobiernen como a los contrarios— cuando pasen las elecciones.


  Este plan sencillo, que resume los deseos populares, trataría de conseguir con decisiones simples, pero firmes, un saneamiento de toda la actividad pública. Desde el ciudadano que se encierra en su casa sin mirar hacia fuera para no complicarse la existencia, pasando por el profesional —profesor, médico, ingeniero, abogado, etcétera— que sólo mira hacia él, desentendiéndose de su responsabilidad cívica, y llegando hasta el político, que cree ser el propietario del poder que le concedió el pueblo, usándolo en demasiadas ocasiones para ventaja suya y de sus amigos.


  En una palabra —y dejándonos de moralidades—, lo que necesita nuestro país es una mayor eficacia social por parte de todos. ¿Cómo? Evitando, en primer término, la complicación y confusión legal que hoy existe (todavía están en vigor muchas leyes que inspiró el régimen anterior y que son anticonstitucionales en la teoría y en la práctica). Exigiendo al que tiene un puesto social responsable que cumpla las reglas elementales de eficacia que requiere su actuación. Y evitando radicalmente los abusos a los que el país se está acostumbrando.


  Ningún revolucionario radical es quien detectó entre nosotros estos males. Algunos de ellos son endémicos y vienen de antiguo. Los denunciaron personas moderadas, pero cívicamente honradas y sinceras, que no fueron escuchadas. ¿Y no podríamos hacer ahora un pacto tácito todos los españoles para presionar sobre los políticos y forzarles a que realicen este saneamiento social en ellos mismos y en los demás?


  En el siglo pasado pedía Jovellanos «disminuir las leyes al mínimo», para lo cual habría que derogar las que están desfasadas respecto a nuestra Constitución y desarrollar las que sean aceptables para que sepamos a qué atenernos en la práctica. Y, sobre todo, hacer cumplir lo que es de cajón para sanear toda actividad que sea pública.


  Por aquel tiempo pedía también Martínez Marina «reducir al mínimo aquellos empleados públicos que no contribuyan con sus brazos y con su industria a multiplicar el bien y la riqueza nacional». Y para eso hay que racionalizar su trabajo, darle eficacia, evitar que en cualquier centro oficial o paraestatal sobren empleados y en otro falten; o que se tengan que hacer colas interminables por esta causa, teniendo que escuchar las contestaciones destempladas, que a veces ocurren.


  Respecto a las cargas que sufre el ciudadano, exigía este último «la moderación y justa igualdad de los impuestos». Porque hoy, las pequeñas y medianas empresas están injustamente discriminadas respecto a las grandes, concretamente, en el impuesto de radicación y en las cargas sociales que pesan sobre ellas; y los ciudadanos de alto poder económico pagan proporcionalmente menos que el pueblo que constituye la sufrida clase media española, la cual desconoce los trucos legales para pagar menos al Estado.


  Los moralistas españoles de ayer, cuando no caían en recetarios indigestos, ponían el dedo en la llaga, sin ocultar su fundada inquietud respecto a nuestra falta de responsabilidad social, y decían que «se va contra la justicia distributiva cuando, tratándose de cargos públicos (médicos de la Seguridad Social, profesionales al servicio público, concejales y diputados provinciales, políticos del Gobierno o de la oposición), se ejercen éstos en provecho propio, o de terceros, o se confieren a personas ineptas». Allí donde el egoísmo maneja la cosa pública, por dejadez o para beneficio de uno mismo o de los correligionarios y amigos, tiene radicalmente que terminar.


  Pero, ¿por qué ocurre esto, y seguiría ocurriendo, sino porque no exigimos a nuestros líderes un radical cambio de perspectiva? La culpa está en «nuestras muchas pasividades, porque nos encogemos de hombros y no queremos meternos en nada para evitar complicaciones», o bien porque «damos los votos a la ligera», o por aceptar «presiones sobre jefes y recomendaciones políticas», que parecen a veces el único camino eficaz para conseguir nuestros derechos. Y «esto da como resultado que los asuntos públicos vengan a caer —en estos casos— en manos inexpertas o indignas».


  Entonces, ¿qué actitud hemos de adoptar? «Dar la cara con valentía y exigir la rectificación total de estos procedimientos con miras al bien común».


  Así se conseguirá menos gasto público inútil, menos agobio impositivo sobre los ciudadanos y las empresas, más eficacia social y, además, nuevos puestos de trabajo al impedir la proliferación de aquellos cargos de incidencia pública remunerados y concentrados en una sola persona. «Nuestra regla tendría que ser un hombre, un cargo» e inmediatamente se podrían cubrir miles de puestos, que están hoy acumulados en un solo individuo. Todos los que ejercen, de un modo o de otro, una función pública, y caen en ese defecto, tendrían que apretarse el cinturón, pero lo harían para bien de esa justicia distributiva, que es la que más se necesita en nuestro país.


  El peligro está, sin embargo, en nuestra palabrería. Porque los españoles —como decía nuestro clásico fray Antonio de Guevara— «todos reniegan de la pereza, y a todos veo ociosos». Racionalizar y sanear toda actividad pública daría como resultado una verdadera revolución, que tendría la ventaja de ser pacífica y verse pronto sus buenos resultados, sin esperar grandes planes de laboratorio ni grandes leyes o decretos.


  Y no es lo que la gente pide a nuestros políticos para después de las elecciones.


  25/09/1982


  Juramento y cargo público: una mezcla confusa


  Desde hace cuatro o cinco siglos los españoles nos hemos acostumbrado a mezclar en todo la religión con la política. Y lo hemos hecho en contra de nuestro propio pensamiento más clásico: el de nuestros teólogos-juristas del siglo XVI, que representaron la última floración interesante de nuestro pensamiento católico, junto con nuestros místicos y literatos de la época. Después todo fue decadencia y confusión. Y se fue haciendo paso, cada vez más, un clericalismo que rayaba frecuentemente en el teocratismo, cuyo culmen lo tuvimos en los cuarenta años del franquismo.


  Este monaquismo político impregnó los recovecos de la vida española oficial, que quería dirigirlo todo, llegando hasta la vida privada, y se valió de sus fórmulas religiosas para organizar la economía, la moralidad pública y hasta las diversiones más inocentes. El cardenal Segura prohibía el baile de las parejas jóvenes, porque un frailecito escribió el famoso libelo religioso macarrónicamente titulado El baile agarrado es pecado. Los arzobispos ponían en guardia a sus efectivos para que las mujeres calzasen medias siempre y no recortasen en verano las mangas. Y los gobernadores civiles hacían suyas las normas de decencia de nuestros metropolitanos que en 1957 todavía estrechaban las filas de la pubindez católica. Y en todo lo que se refiere a solicitudes dirigidas a las múltiples autoridades oficiales de la Administración, o paraoficiales de la Falange, se requerían juramentos solemnes que, poco a poco, se convirtieron en declaraciones juradas, en las cuales lo religioso quedaba más diluido. Algunos obispos, más lectores del Evangelio, habían recomendado esta sibilina fórmula, que usaba la palabra jurar en el título, pero no en el contenido de la declaración. Así se mantenía el fuero, sin tocar el huevo, consiguiendo aparente respeto hacia la palabra de Dios.


  Porque —dijesen lo que quisieran los casuistas de esa moralidad hipócrita que todo lo justifica con subterfugios verbales— el Evangelio había sido explícito: Jesús enseñó en él a no jurar por ningún motivo humano. San Mateo (según lo traduce la Living Bible) había recordado que el fundador del cristianismo se mostró totalmente contrario a la práctica de jurar y que bastaba decir «sí cuando es que sí, y no cuando es que no». ¿Por qué? «Porque lo que pasa de ahí da que sospechar». Bien sea por la malicia del que jura o por la desconfianza, con fundamento, del que exige jurar. Pero esto no se remedia con la inflación juramentera, porque al final todo el mundo sabía en España que lo que se juraba no tenía la mayor parte de las veces ninguna semejanza con la realidad. Y los moralistas del casuismo llamaban a este subterfugio restricción mental, que era el legítimo uso de la aparente mentira verbal cuando teníamos que salir de un apuro. O sea, que diciendo literalmente mentira podíamos jurar en falso porque no teníamos intención de hacer verdadero juramento, ya que todo el mundo entendía lo que en el fondo decíamos. Bastaba cubrir el expediente externo, como lo exigía la legalidad civil de entonces, y todo el mundo quedaba contento.


  Pero con ello la que quedaba mal parada era la religión, por un lado, y un mínimo de honradez cívica, por otro. Por eso, el católico debía haberse atenido estrictamente al consejo del Evangelio, y haberse negado a jurar en aquella ocasión, y más tarde en toda otra del futuro político que sobreviniese al país.


  Hasta aquí la primera razón por la que yo, como cristiano, pensé que al prometer un cargo público no debía jurar, mal que le pese a los que estaban atentos a ver lo que hacía cuando acepté la responsabilidad de presidir el Consejo Superior de Protección de Menores. Y además no juré tampoco entonces porque no lo había hecho nunca en tiempo del franquismo, ya que, por suerte o por habilidad, había sorteado siempre esta mezcla confusa de religión y política.


  Y digo bien: que no se debe mezclar nunca la religión con la política. Y menos todavía en un Estado no confesional, como el que consagra nuestra Constitución vigente. Segunda razón por la que no creí que debía mezclar lo cristiano con lo profano.


  La sociedad civil no se gobierna por las leyes sobrenaturales, como creyó el francés Bossuet (y eso lo aprendí de nuestros teólogos del siglo XVI como los dominicos Vitoria, Soto y Medina, o los jesuitas Molina y Suárez). Este mundo está hecho de tejas abajo, y así lo hemos de desarrollar nosotros con las solas fuerzas de nuestra razón. El ámbito del ciudadano es el de las relaciones naturales entre los hombres de distintas ideologías y creencias, y para nada hay que mezclar las normas que afectan directamente a las cosas sagradas y que el creyente encuentra en el interior de su conciencia como un impulso y un sentido para su actuación natural. Cuando fuimos los españoles a América, hace cuatro siglos largos, nuestros pensadores enseñaron que los reyes paganos eran tan legítimos gobernantes como los cristianos, y el derecho de propiedad de los indios igual al de los que creían en el Evangelio. Incluso nadie en la Iglesia tenía poder —según Domingo de Soto— para hacer que se oyese la predicación de nuestra religión: lo único que pedíamos era libertad para predicar, pero no podíamos exigir la obligación de escuchar.


  Esto es lo mismo que enseñaron Pío XI y Pío XII en sus encíclicas sociales diciendo que la sociedad debe estructurarse por las normas naturales. Los hombres tenemos que construir la sociedad civil con nuestras luces naturales (la Vulgata dice que «Dios dejó el mundo a la disputa de los hombres»), las cuales son iguales en el creyente que en el no creyente. ¿Por qué entonces al prometer un cargo civil, natural, profano, debemos mezclar externamente nuestras convicciones religiosas íntimas? Ni lo avala esto la Constitución no confesional que tenemos ni la doctrina tradicional del catolicismo acerca de la sociedad, tal como se desprende lógicamente de lo que enseñaron nuestros pensadores más clásicos.


  06/01/1983


  Los políticos no respiran


  El yoga tiene muchas ventajas. Entre otras, que no nos tomemos demasiado en serio a nosotros mismos. El yoga rompe con nuestra seriedad, producto sobre todo de nuestras tensiones y del estrés en que vivimos. Es un ejercicio de humor integral con nuestro cuerpo y nuestra mente, porque, para este sistema, hasta Dios juega y se divierte con los hombres y sus cosas; y esto, los que somos creyentes o agnósticos, con nuestra seria postura, lo hemos olvidado.


  Los políticos no son menos ni más que los demás ciudadanos. Son hombres —cuando los tratas de cerca— como todos los demás; pero que, al sentarse en el sillón, se revisten de una cáscara de dignidad y de seriedad que los distancia de la realidad.


  Cuando salen en la pequeña pantalla —salvo excepciones— se ve muy claro lo que digo. Una muestra de ello fueron algunos inteligentes políticos que, después de un comienzo tranquilo, volvían a arrellanarse en sus poltronas sin poderlo remediar, por más esfuerzos que hicieron, durante el diálogo televisivo que mantuvieron antes de las elecciones con sus contradictores.


  ¿Por qué, me pregunto, no hemos de tomarnos más en broma y apearnos del pedestal en que nos situamos mentalmente para contactar mejor con la realidad y abrir caminos hacia el futuro?


  El humor es una risa bondadosa que sabe darse cuenta de la realidad, sin prejuicios, y aceptarla tal como viene; pero no para quedarse cómodamente sentado ante ella, sino para apelar al ingenio distendido, y no a la preocupación obsesionada por los problemas que nos invaden, con el fin de poder dar el salto hacia el porvenir, aunque sea paso a paso y día a día, pero sin desmayo.


  La preocupación cotidiana de los hombres públicos no les deja ver el bosque del futuro. ¿No les molestaría si les digo que no veo en casi ninguno la distendida postura de un Eisenhower ante los complicados problemas que tuvo durante la Guerra Mundial, como se aprecia en las fotografías que de él se hicieron entonces? Y ¿cuántos se acercarían al micrófono como Churchill en plena guerra del 40 al 45, para decir con sencillez y tono familiar —y eso le hizo ganar la guerra— que, si no reaccionamos todos, no podemos ofrecer, en esas situaciones extremas, sino «lágrimas, sudor y sangre»?


  Yo mismo, cuando me veo en la televisión, no puedo por menos de reírme de algunos de mis gestos; y eso me ha llevado inconscientemente a corregirme casi sin darme cuenta.


  Cojo el libro de Charlotte Wolff La psicología del gesto, que me va a servir para analizar algo bien visible en nuestros políticos.


  Empecemos por Felipe González y Adolfo Suárez. ¿No ganaría su actitud si se observaran un poco más? Yo los admiro mucho a los dos; pero no creo que les moleste si les digo que la demostrada inteligencia política de Felipe, hecha de realismo práctico, que sabe intuir lo más oportuno en el momento, por delicado que sea, y de habilidad para sortear escollos tan difíciles como la OTAN o los ochocientos mil puestos de trabajo ofrecidos, ganaría si se diera cuenta de que su mirada demasiado insistente o su hincapié al decir determinadas cosas revelan un punto de duda interior, que más le valdría confesar, como hizo Churchill en momentos más dramáticos que los suyos, sin perjuicio para nadie.


  Adolfo Suárez, tan acertado al captar votos venidos de su derecha y de su izquierda, y resurgido de sus cenizas como el ave Fénix, dejó en precario —por su excesivo calculismo— a Miguel Roca; pero le faltaría, para dar mayor seguridad a su aplomo, más claridad en sus posturas de fondo ante problemas concretos, pues esto se percibe en que la rotundez de su gesto no se corresponde con la frialdad un poco desvaída de su mirada.


  Fraga, el ínclito estajanovista de la erudición, salpicada de chistes macarrónicos y de actividad que le hace un activista de la derecha tradicional, tiene dos gestos expresivos que debe superar. Al entrar en cualquier local público lo primero que hace es abombar el pecho, como para defenderse de los que tiene delante; y en la televisión, o en los mítines, no sabe mirar al auditorio, porque siempre se le escapa la mirada hacia los lados o hacia el techo, lo cual revela, para Charlotte Wolff, dos cosas que se comprueban en la realidad de su actuación política: que es «un hombre cerrado en sí mismo», y que es «ciego para el exterior suyo». Ése es su mal, y así se le escapan sus socios de liderazgo, como el agua por los agujeros de un cesto.


  Arzalluz y Garaikoetxea, si miramos sus posturas en los últimos mítines, ¿qué vemos en ellos? Un líder del PNV pesado como una maza, que golpea al oyente, machacando su cerebro; y —en el otro— un disidente que se mira demasiado a sí mismo.


  Y en Jordi Pujol, ¿no veríamos el símil de la fábula de la hormiga y la cigarra, con sus pasitos discretos, su presencia poco visible y su paciencia para soportar los más temibles embates, como el de la Banca Catalana? Y así es como va haciendo más por su Cataluña que los estentóreos Arzalluz y Garaikoetxea.


  ¿Y Guerra, mi apreciado guerrero del humor negro y de la figura, a veces, de malo de película? Si no se ofende le diría que es un verdadero y coherente sofista. Pero, entendámonos bien: no de los que hemos dicho caricaturescamente que eran los sofistas, sino lo que hoy dicen sus mejores investigadores, que fueron unos filósofos de la vida más inteligentes en su escepticismo pragmático y más dignos de ser emulados que los tradicionales y serios filósofos que se les opusieron, que las historias de la filosofía ponían en un falso pedestal. Tras su capa de sarcasmo práctico se esconde, como dice el refrán, un buen bebedor del pensamiento. Lo demuestra con un gesto que cuadra mucho con su inteligencia: el de su serena, objetiva y aguda presentación de muy diversos libros y estudios, como el de la Fundación Sistema sobre las conversaciones de Jávea acerca del futuro del socialismo.


  Dice el refrán popular que «el que se pica ajos come». Por eso dudo que nadie se sienta defraudado por lo que digo. Porque ésa sería la mejor demostración de que es verdad, y de que no se quiere poner remedio al mal, por el orgullo o la dignidad malentendidos, arropados en la importancia que les hace darse a sí mismos su propia tensión desmentida.


  Si nos dejamos llevar por la preocupación excesiva del momento, si pasamos de ser oportunos a ejercer el oportunismo, si el pragmatismo estrecho de hoy no nos permite otear y proponer un porvenir más ilusionado y más ideal, somos víctimas de una falsa visión de la realidad. Nuestros nervios del instante tienen que ser calmados. Hemos de hacer pranayama, respirando de otro modo; y calmar nuestra agitación con unas cuantas asanas.


  Si queremos ser humanistas, socialistas o no, pero humanistas, recordemos la observación del psicólogo Allport: «El hombre sólo se diferencia del animal en que aquel se propone metas de largo alcance, y éste no». Necesitamos —por eso— vivir de utopías, pero de utopías realistas, que nos hagan poner los pies, desde el primer momento, sobre el suelo. Nuestra meta es la difícil propuesta de Henri Lefebvre: «Un ideal sin idealismo».


  Y que nuestros políticos no se vuelvan tan serios como los papas por demasiado celosos de su dignidad. De éstos sólo pueden contar los especialistas dos papas jocosos, entre los casi trescientos que ha habido: el inteligente Gregorio Magno y el perspicaz Juan XXIII, lleno de picardía campesina, con la que venció a la pesada burocracia vaticana.


  22/10/1986


  Socialismo, ¿para qué?


  En la España actual ha ocurrido lo que decía Tardieu en 1932: «En todos los países donde ha llegado el socialismo a gobernar se ha visto precisado a traicionar sus propios principios políticos, militares, coloniales…», y cuando ha puesto en práctica sus teorías económicas, ha fracasado, como le acaba de ocurrir a Mitterrand en Francia, habiendo tenido, por eso, que dar un viraje a gran parte de su política.


  El fracaso de los programas socialistas tradicionales se debe a tres causas. Por un lado, hemos caído en la ingenuidad verbal, al pensar que bastaba declarar nuestro propósito socializador para haberlo conseguido de modo casi automático al cambiar las personas al frente del Gobierno. Éramos como aquellos cándidos diputados de nuestra primera Constitución —la de Cádiz, en 1812— que consideraban suficiente proclamar unánimemente en aquella Carta Magna que los españoles tienen la obligación de ser «justos y benéficos» para conseguirlo sin más esfuerzo.


  Por otro lado, la socialización de los medios de producción —con su cortejo de nacionalizaciones— no es el deux ex machina que se pensó que iba a resolver los problemas económicos y sociales. La realidad social es más compleja de lo que creyó Marx, por un lado, o han pensado los llamados socialistas utópicos, por otro.


  Además, engañados por su egoísmo estrecho, los españoles no han obedecido, al votar socialista, a motivaciones sociales, por muy bellas que sean las palabras con las que se envolvió la propaganda política. Los más tienen unos motivos que se compadecen mal con un verdadero impulso social. Son como aquellos pueblerinos franceses que le decían hace cincuenta años a su cura: «Aquí todos somos socialistas. Nuestro lema es: cada cual para sí mismo».


  Y los políticos —de una u otra orientación—, envueltos como están en el mismo ambiente que ha producido estas motivaciones, son, salvo excepciones, como los describe el análisis sociológico que hace pocos años hizo de Occidente la Public Choice Theory: los gobernantes de las democracias —aunque sean legalmente correctos— buscan la mayor parte de las veces, en primer lugar, su propio interés y el de sus amigos de grupo político; su preocupación mayor es volver a salir vencedores en las elecciones que vienen, sin fijarse suficientemente en el bien del pueblo. No pretenden un programa a medio y largo plazo, les basta la moderada reforma que intentan momentáneamente.


  Sin embargo, para no caer tampoco en un idealismo ineficaz, necesitamos de un impulso social que no desconozca las raíces que tiene el hombre. La gran regla de oro «no hagas a los demás lo que no quieras para ti» tiene presencia en todas las culturas: Zoroastro, Confucio, Lao-Tse, Buda y la Biblia judía la propugnaron. Pero cuando se le ha dado una versión más idealista ha sido frecuentemente un descorazonante fracaso social.


  Por eso los más diversos estudios del hombre quieren —sin desechar del todo ese ideal máximo del amor— poner los pies en la tierra. Hans Selye —el científico que mejor estudió la angustia que padecemos los humanos hoy— piensa que el principio del amor «podemos adaptarlo para que se conforme a las leyes biológicas descubiertas en nuestra época». Debe convertirse en el principio de reciprocidad entre los hombres, que, sin olvidar nuestras raíces de egotismo, supere el egoísmo que olvida al otro y alíe inteligente y prácticamente la conveniencia con la generosidad.


  Se trata así de obtener la deseada igualdad sin ser arrastrados por un utopismo poco enraizado en la Tierra. Lo señala Adler-Karlsson, que decía: «Queremos crear una igualdad perfecta, pero que sea aquella igualdad que nosotros llamamos una igualdad de oportunidades; queremos que cualquier individuo en el país tenga una oportunidad, sin tener en consideración para nada su renta propia, la de sus padres o su salud». No debemos pretender una igualdad niveladora, sino una igualdad de oportunidades para los valores que cada uno representa, sin discriminación alguna.


  La misma función sindical ha olvidado uno de sus más fundamentales cometidos con sus militantes: «Convendría que no se ocupasen sólo de exigir aumentos de sueldo… Tendrían que pensar un poco más en el desarrollo educativo del obrero», decía el popularísimo y radical padre Leppich en la República Federal de Alemania de hace unos años.


  «Lo pequeño es hermoso» recordaba un economista como Schumacher, y en este principio basó la estructura de una sociedad satisfactoria a nivel humano. Lo colosal abruma a la persona porque no tiene la dimensión del hombre. En los pequeños grupos —sean empresas o asociaciones—, el hombre es todavía un hombre; la relación personal es posible y enriquecedora, siempre que no se pierda de vista la meta a alcanzar.


  Las ciudades deben ser más pequeñas; los hospitales, menos grandes, y el país, menos un Estado centralizador y más una federación participativa. Las empresas, para funcionar eficazmente y conseguir una convivencia humana, necesitan una dimensión acomodada al hombre. «Cuando uno contempla nuestras ciudades transformadas en depósitos de materiales y en recintos estrechos donde se hacina el material humano, ¿habremos de aceptarlo como bueno?» (padre Leppich). Por supuesto que no. Nadie, por alto que sea su cargo y grande su responsabilidad cotidiana, puede olvidar que «las flores y los árboles aplacan el fanatismo», y que, como decía Coomaraswamy, «cuando no tiene arte, la industria es una brutalidad».


  Y para acceder a ello no podemos dejarnos llevar por el refrán «el zorro libre, en el gallinero libre». Porque los astutos serán siempre más fuertes que los inocentes y terminarán por ahogar la libertad de casi todos, aunque la proclamen constantemente de palabra por las plazas y los Parlamentos. Libertad de mercado, sí, pero combinada y corregida por la planificación. No una planificación coactiva que W. A. Lewis llama «planeación dirigida por compulsión», sino una planeación por inducción o persuasión. No se trata de imponer coactivamente los precios, sino de crear los estímulos suficientes para que las empresas vayan por buen camino social. Como tampoco se debe planificar todo desde la más alta cúspide del Estado, sino hacerlo de un modo más flexible, en consonancia con las necesidades particulares de los núcleos que son, por ejemplo, las autonomías. Querer los resultados económicos por una planificación forzada es caer en las críticas que hizo el propio Trotski a la dirección excesiva de los sóviets, y que sólo se compensó de hecho con el mercado negro, cáncer de toda dictadura.


  Y que, así, la economía falsamente libre no se desborde, estropeando los espacios verdes, produciendo contaminación y polución cuando se desarrolla sin atención a las consecuencias del egoísmo materialista. O que la energía nuclear esté sin norte y no pueda abocar a una decisión guerrera de resultados humanamente incalculables.


  Queda, por último, el punto clave: la educación. En nuestro país está en gran parte pendiente una revolución serena, pacífica, que elimine de una vez ese individualismo cerril propio de nuestro celtiberismo. El profesor Verdes Montenegro observaba en los años veinte que la ética «informa de cuanto es plausible (…) para que la humana convivencia pueda conservarse y perdurar». Nunca mejor dicho: la regla de oro de todas las culturas, aplicada no sólo a la vida individual, sino a la social. Lo que más nos falta a nosotros. Las barreras falsamente morales impuestas por el franquismo, como todas las imposiciones, no crearon una ética social en los españoles. Y ahora padecemos sus consecuencias, que han de prevenirse por un solo camino: el de la educación en unos móviles sociales y no egocéntricos, acostumbrando a que el escolar viva más de la colaboración del grupo que de tirar cada uno por su lado.


  Tenemos que educar a la niñez, la adolescencia y la juventud «en la conciencia de nuestra deuda para con la sociedad». Ésa es la revolución ciudadana que producirá el cambio tan deseado y tan impacientemente esperado, dando a todos, creyentes o no, una educación ética natural y práctica, que desarrolle el espíritu de cooperación ciudadana. Renovando además los contenidos de la enseñanza, que, aunque presentados mucho más atractivamente, son todavía los mismos de hace cincuenta años y no sirven para hacer ciudadanos del porvenir, y de ahí viene en buena parte el fracaso escolar, a pesar de los modernos métodos técnicos de enseñanza con fichas y microordenadores.


  ¿Será éste el socialismo del futuro? Nuestros gobernantes tienen la opción en sus manos para realizarlo, sea cual sea el nombre que le demos.


  30/04/1987


  Niños que matan


  A la luz de sucesos que hemos vivido estos años, muchos se preguntan: ¿por qué mata un niño? La gente no puede comprender que un niño, incluso el más inocente y pacífico, tenga una caldera en ebullición dentro de sí mismo; y que este amasijo hirviente de sentimientos destructores sea más frecuente de lo que se cree, y puede dirigirlo hacia dentro y llevar al suicidio, o hacia fuera y llevar al crimen.


  La razón es la misma: una sociedad que le ha rechazado. Sea que no conoció nunca en la familia el acogimiento afectivo que necesita tal niño; o que el padre no supo representar, al llegar la adolescencia, esa figura de justicia, razón y equidad que precisaba su psicología en proceso de socialización. O bien que la propia sociedad se le presentó, al llegar los quince años de su juventud, con una cara hosca y displicente, que todo lo promete en películas, propaganda o publicidad y apenas da unas migajas para malvivir. O incluso, terminada su educación escolar, no sabe dónde colocarse y hacerse útil a sí mismo y a los demás, y va acumulando un resentimiento que no tiene un escape inocuo.


  En él va minando un sentimiento de frustración que puede —de modo eventual o permanente— desarrollarse y llegar a proyectar su reacción sobre esa misma sociedad que le volvió la cara.


  Unas veces se vuelve psicótico, y tenemos a un anormal que requiere tratamiento profundo; otras no llega a tanto, pero necesita de una atención reeducativa, para volverle a insertar socialmente. Pero ni el uno ni el otro resolverán su problema si sólo se trata de domesticar momentáneamente la fiera que llevamos dentro de nosotros, porque nuestra sociedad —a nivel de familia, de barrio o de país— no sabe ser justa con todos, ni proporciona cauces de vida útil a la juventud.


  No olvidemos que Freud dijo algo que no ha sido tomado bastante en serio: «Desde niños, a juzgar por nuestros deseos inconscientes, somos una banda de asesinos» en potencia.


  El problema de la violencia no está fuera de nosotros, lo llevamos dentro. Y ése es el peligro. Peligro que aumenta en una sociedad que enseña al niño, desde la escuela, que las cosas no se consiguen sino por medio de una inhumana y egoísta competencia. El otro no se nos presenta, en nuestra educación para la vida, como un cooperador, sino como un competidor, como un enemigo. Y, por si fuera poco, el panorama informativo remacha día tras día el clavo, enseñándonos los medios de comunicación imágenes de violencia y de lucha cruel entre los hombres; a través de cuyas repetidas imágenes llegamos desde niños a familiarizarnos con esta agresividad sin contemplaciones, que todo lo resuelve sin atención al otro.


  ¿Cómo queremos entonces que un niño que padece esas carencias y que año tras año va sufriendo este impacto frustrante no llegue en algunos casos a lo peor? Un gran psiquiatra belga, el profesor Etienne de Greeff, llegó a observar un extraño fenómeno psicológico estudiando a un criminal que había asesinado a su inaguantable mujer tras años de frustración por la mala convivencia familiar: «A este hombre le ha salvado su crimen de la neurosis en que vivía», decía. Dramática y extraña solución psicológica engañosamente liberadora.


  Ante situaciones análogas de frustración caben dos reacciones: que se produzca en el sujeto el silencio afectivo, y, si lo acepta, cada vez está en mayor peligro de llegar al crimen. O bien que reaccione contra ese estado de sequedad emocional y de resentimiento y se ponga a compensarlo a través del amor a otro o a otros.


  El crimen, ciertamente, no podemos por menos que execrarlo; pero, a esas jóvenes edades, hemos de comprender su mecanismo psicológico, sin por eso justificarlo. Quizá ese chico ha encontrado en esta «sociedad sin padre» un sustitutivo falaz en la pandilla («el sustitutivo colectivo del padre», la llamó Horkheimer), y ha compensado así engañosamente sus carencias. Pero la pandilla tiene su coste: hay que obedecer al nuevo padre. Y este padre exige el atraco y el robo para vivir. Si no, no hay acogida en el grupo. Y él la necesita.


  Hace tres años conocí y viví otro caso: un chico, menor de edad, que vivía junto con otros mayores en su pandilla, sustitutiva de su despreocupada familia, tuvo que ir con una compañera mayor que él a atracar a una vieja. Y llevó una escopeta de cañones recortados, para sentirse más hombre ante la situación y ante ella. Pero la vieja atracada no se amilanó ante la amenaza y respondió al ataque. Fue entonces cuando, atemorizado, el menor disparó. Resultado: la muerte de la víctima inocente del robo. Otras veces es más crudo el dilema que se presenta al muchacho: hay que elegir entre caer en manos del atracado o salvar su vida. Y —siguiendo el ejemplo de crueldad que ve todos los días en la pequeña pantalla— opta por la máxima violencia.


  Todavía podía ponerse sobre el papel otro caso, aunque sea más raro: el muchacho que quiere luchar contra la sociedad que le atenaza y se libera de ella de modo violento. Después, dentro de sí, anida un sentimiento de culpa por las faltas cometidas, consciente o inconscientemente, que nadie detecta ni sabe comprender. Es la situación de algunos dentro de los centros de menores, en los que su encierro —sin atención bastante humana a su caso— les hace reaccionar con la mayor violencia externa. Nadie ha sabido ver ese sentimiento de culpa que le escuece interiormente, y que estalla externamente un día, como la olla que no tiene salida para el vapor que lleva dentro.


  ¿Por qué no hacemos algo inteligente por los «niños que odian», y que estudió Redl, o atendemos más a la relación entre «culpa y depresión», que analizó el doctor Grinberg?


  Así haremos algo positivo por esta juventud conflictiva, en vez de quejarnos constantemente de ella.


  28/12/1987


  Dialogar


  Ahora que ha pasado un tiempo debemos los españoles entrar en un terreno actualmente lleno de espinas: el de las relaciones Iglesia-Estado. Con motivo del discurso inaugural de la última Conferencia Episcopal, a cargo de su presidente, cardenal Suquía, y del documento hace meses esperado sobre la moral pública del país, se ha producido una reacción sin duda inesperada para nuestros obispos. La casi totalidad de los partidos políticos y de los medios de comunicación social han reaccionado en contra. Un hecho que todos, y ellos también, debemos meditar sin ira. Algo que es sin duda signo de nuestro tiempo; y el cristiano sabe por el Evangelio (Mt 16,3) que este signo es algo digno de reflexión y no de desprecio, como ha sido frecuente en nuestra Iglesia.


  Primera pregunta: los obispos españoles ¿han abierto el diálogo o lo han cerrado? Si somos sinceros tendremos que responder que de hecho han dado un portazo —sobre todo por la forma como lo han hecho— que puede tener consecuencias negativas para los católicos en general y para los ciudadanos españoles en particular, ya que la misión de aquellos sería procurar la convivencia, pero no enfrentarse tan parcialmente con la situación.


  Tenemos un Director General de Asuntos Religiosos que había conseguido para la religión —y no sólo para la católica— un reconocimiento y una comprensión equilibrada por el Estado que estaba pendiente desde hace años. Hay un secretario del episcopado que ha dado evidentes muestras de saber dialogar con quien le ofreció la oportunidad de hacerlo. Pero, ¿cómo ha quedado la situación tras lo ocurrido en esta asamblea episcopal? Rota y llena de malentendidos. Y esto es lo peor porque, como sostenía Carlyle, «toda guerra es un malentendido», y estamos en medio de ella.


  ¿Quiere esto decir que los obispos no tienen razón en mucho de lo que dicen? Aunque tengamos que reconocer que hay aciertos en muchos de sus juicios, uno de sus males es el desequilibrio entre lo positivo y lo negativo de este documento. Parecen profetas de calamidades, contra los que puso en guardia Juan XXIII al abrir el concilio. Y por eso, al hacerle todos caso a este Papa, el concilio fue una ráfaga de aire fresco en una Iglesia demasiado cerrada, y como resultado de ello, el mundo comprendió todo lo que decía este Papa.


  Y además se ha hecho a destiempo. Su momento y, por supuesto, con una redacción menos apocalíptica, hubiera sido cuando se preparó; entonces los medios de comunicación hubieran agradecido esta voz concordante con lo que entonces preocupaba al país.


  Y también debían nuestros queridos dirigentes eclesiásticos haber hecho su propio examen de conciencia y no buscar con lupa al enemigo fuera de sus filas. Creo que hubiera sido más sincero y más real repartir las culpas y no sólo echar la vista hacia fuera.


  Hasta nuestro filósofo del vulgar sentido común, Jaime Balmes, recordaba hace siglo y medio que de la discusión sale la luz, entendida como diálogo y no como enfrentamiento. Y el viejo Catón decía algo que solemos olvidar en nuestra pretensión de poseer la verdad: «Los hombres prudentes aprenden aun de los tontos; pero los tontos no aprenden de nadie». Y saber discernir el momento favorable, abordando a las personas por la persuasión y no por la violencia, ni de las armas ni de la palabra.


  El diálogo es imprescindible hoy para resolver todos los problemas que se presentan entre los seres humanos de nuestra época, sea la violencia, la moralidad, la droga, la política y la incomprensión. El olvidado Pablo VI quiso ser el papa del diálogo; y empezó su pontificado con una importante carta sobre este diálogo, que debe ser la clave de las soluciones para esta muchedumbre solitaria que somos hoy los ciudadanos.


  El que no tiene deseo de disputa, sino de diálogo, podrá acertar y convivir, encontrando caminos nuevos, que la violencia moral o física no sabe hallar. Y además tendrá éxito si se mantiene en calma, como pedía el más grande sabio de la historia humana, Lao-Tse, hace veintiséis siglos.


  Es imprescindible también seguir la observación de ese mismo pensador: «El que sabe que no sabe es el más grande», porque todos somos sólo un grano de arena en el ancho campo de la verdad, y no una gran playa. Somos, según enseñaba Ortega, una perspectiva que resulta necesaria, y el otro, que tiene también su perspectiva, ha de conocerla para con ella enriquecerse y llegar a una síntesis más amplia.


  Yo sé muy bien lo que decía san Agustín: que el Estado es producto del pecado, y se nota; pero también es cierto que la Iglesia, por muy santa que se crea, está necesitada de purificación y reforma, según le recordó el Concilio Vaticano II, y ahora parece que se ha olvidado de esta gran verdad, porque sólo señala a los demás. ¿No recordaba Hans Urs von Balthasar —el teólogo tan respetado por Juan Pablo II— que los santos padres la habían definido como «la casta prostituta»?


  ¿Y qué decir del hecho de que la mayoría de los votos del PSOE son votos de católicos? ¿Por qué no lo piensa despacio el episcopado a la hora de hacer tanta crítica que parece que va dirigida fuera de sus filas eclesiales? ¿No le debe hacer pensar algo más ese sensus fidelium?


  ¿Qué propuesta haría yo ahora a los obispos de España, como creo que la harían muchos ciudadanos —creyentes o no— de nuestra nación española?


  Se debía arbitrar un medio de diálogo entre el representante que antes he señalado por parte de la Iglesia lo mismo que por el lado del Gobierno, pero centrándolo todo en pocas personas que tuvieran la representación de todos los que pueden intervenir conflictivamente, o hacer campañas o desarrollar acciones que pueden enfrentar a ambos poderes, el uno civil y el otro espiritual.


  Así se evitarían fricciones, malentendidos y batallas públicas que a los ciudadanos nos chocan y dividen inútilmente. Y eso no quiere decir que en estas conversaciones se llegue a un acuerdo total de posturas, porque cada uno debe mantener la suya si no es posible acordarlas del todo; pero limando esos ingenuos enfrentamientos, réplicas y contrarréplicas que hacen perder el tiempo y duelen a unos y a otros por las palabras empleadas, que son consideradas por el contrario como ofensivas.


  17/12/1990


  Elecciones y política


  Algo demasiado importante está pasando en nuestro mundo. La política cada vez tiene menos importancia, y los políticos deben darse cuenta de ello. Porque ellos son los que pueden cambiar esta situación.


  Y ¿quién está gobernando nuestra política actualmente? Si lo miramos bien, es principalmente el Bundesbank. Hace ya más de cincuenta años lo dijo Pío XI, y no se le hizo caso. Nadie cayó en la cuenta de la trascendencia futura de su observación.


  ¿Y qué es lo que este Papa dijo y es tan premonitor? Que «en nuestros tiempos se acumula una descomunal y tiránica potencia económica en manos de unos pocos». ¿Y quiénes son estos pocos que tanto poder tienen? No los multimillonarios y grandes ricos, sino los «custodios y administradores de una riqueza en depósito, que ellos manejan a su voluntad y arbitrio», y «se apoderan de las finanzas y señorean sobre el crédito», y llegan a «adueñarse del poder público».


  Eso es lo que está ocurriendo hoy. Europa está gobernada por el Bundesbank mucho más que por los políticos de la Comunidad Europea. La moneda, la riqueza por ella simbolizada, depende más de él que de otras instancias. Y se transforma, lo mismo él que el dinero internacional, en el director de marionetas que lo dirige todo desde la sombra. Y eso no puede ser así, porque esos dirigentes escondidos se convierten en una especie de señores de horca y cuchillo, de los cuales depende nuestra vida cívica y social, y, si nos descuidamos, hasta la individual, a nivel económico al menos.


  No; en una democracia real es el pueblo el que debe gobernar, valiéndose, por supuesto, de sus representantes; pero dependiendo éstos del pueblo que les elige, y debe participar en lo más decisivo, y no que el elegido se olvide de quién lo eligió y prescinda durante cuatro años de él. Porque el que ostenta el poder no es nada más que «el vicario del pueblo», como ya de antiguo se decía. Por eso los partidos no pueden ser los que nos gobiernen en exclusiva, desde su visión de grupo hay que abrirse a la colaboración de quienes tienen más independencia y personalidad sin mediatizaciones. No podemos dejar que nos invadan poderes absolutos.


  La democracia es importante porque «en vez de recurrir a la violencia corpórea, la sociedad civilizada recurre al voto», como señalaba el profesor Riensi; pero esto no es bastante. El pueblo es el que debe decidir en último extremo, y tiene que participar más en su gobierno. ¿No decían nuestros olvidados clásicos que el poder no lo da automáticamente el pueblo, de una vez por todas, sino que depende de su voluntad, y puede quitárselo con todo derecho si no sigue el encargo que le dio al gobernante o se olvida de mirar al pueblo como su norte?


  La megalomanía estatal debe superarse, se debe contar con los grupos menores, que deben hacer mucho de lo que ha asumido ese gran monstruo que es el Estado de las modernas naciones. Lo que éstos pueden hacer no debe apoderarse de ello ese Leviatán actual, que ha querido resolverlo todo directamente y no puede ya con las cargas que organizativa y financieramente ha asumido. Lo demasiado grande en sanidad, lo mismo que en el trato de la delincuencia o de los problemas de los menores marginales o asociales, debe tener otra dimensión. Hasta las multinacionales inteligentes se convierten en transnacionales para no caer en ese colosalismo que deshumaniza y crea problemas insolubles de relación, de convivencia y hasta de eficacia, pues convierte la sociedad en una inmensa burocracia inoperante.


  La política económica debe mirar mucho más a la pequeña y mediana empresa que a la grande, que es de la única que se ha ocupado. Y sólo ha empezado ahora a pensar en ello. Yo recuerdo que en el año 1979, cuando dirigía una de las dos federaciones de las pequeñas y medianas empresas, presenté a todos los líderes de los principales partidos políticos —sin que se percataran de su importancia— una alternativa en función de esta parte de la economía, que tiene el 86 por ciento de la mano de obra y el 75 por ciento de los bienes y servicios que se producen. Había visto que en Bélgica y Alemania se promulgaban leyes protectoras de ese tipo de empresas, cosa que sólo ahora empezamos a considerar, pasado ya excesivo tiempo para resolver algunos de nuestros males.


  Demostró prácticamente el economista Schumacher que «lo pequeño es hermoso», y hace bien poco nos lo recordaba Vicente Verdú. Idea que había desarrollado antes el economista W. Ropke, fijándose en el buen ejemplo de Suiza, donde hasta los centros de investigación industrial son pequeños y de gran eficacia.


  Buscar la dimensión que pueda ser todavía humana y no admirarse, como hizo Hitler, por lo colosal. Descentralizar lo que debe ser descentralizado en nuestra burocracia, y evitar los controles inoperantes al multiplicarse inútilmente y hacer perder así el sentido de la responsabilidad personal. De este modo demostraron su eficiencia algunas cadenas comerciales norteamericanas, que estaban ahogadas por su excesiva burocracia controladora sin exigir mayor responsabilidad personal a cada nivel de actividad. Y que todo quede visible sin financiaciones ocultas de partidos, sindicatos o grupos; que todo se haga a las claras y deje el Estado de ser el gran papá.


  Usa el político una filosofía teórica que no concuerda con su práctica, porque no establece el puente de unión entre la idea y la acción. Pero hoy la ciencia, lo mismo que los movimientos sociales que han transformado, para bien o para mal, la sociedad, ha usado una filosofía de la praxis, en la cual idea y acción son complementarias y no se le da más importancia a la una que a la otra: las dos se van rectificando en una especie de espiral helicoidal que, avanzando y retrocediendo, al final siempre sube. No se trata del pragmatismo oportunista ni del idealismo irreal.


  El más inteligente pensador del siglo, según Ernst Bloch, el expositor de una lógica paradójica más eficaz que la cerrada que nos ha dirigido, fue Chesterton, quien señalaba algo que los políticos que se aprestan a las elecciones no deben olvidar: «Que las cosas comunes a todos los hombres son más importantes que las privativas de cada uno en particular», y que «el instinto político es una de las cosas que pertenecen al acervo común» y, por eso, «hay que dejar a los hombres comunes que desempeñen por sí mismos las funciones de mayor trascendencia»; de ahí la necesidad de saber lo que piensa la gente de «la unión de los sexos, la educación y las leyes que les afectan». Yo me quedo asombrado de que los políticos, cuando gobiernan desde el poder o la oposición, pocas veces toman contacto con el profesional modesto, el ama de casa, el empleado de oficina, el redactor del periódico, el fotógrafo que va a difundir su imagen o el obrero y el jubilado que padecen penuria, y deben hacerlo directamente, sin intermediarios, que son interesados muchas veces, para poder oír sus sugerencias realistas que ellos deberían plasmar inteligentemente en su gobierno.


  Ésa, y no otra, es la verdadera democracia que debe presidirnos.


  25/05/1993


  Corrupción


  Todos los días estamos oyendo, leyendo o viendo noticias de corrupción, sean demostradas o sospechadas. Parece que una especie de bancarrota social ha venido sobre nosotros, y estamos cívicamente disgregados. Además, no sabemos hacer otra cosa, ante este problema, que hacer intervenir, por fas o por nefas, a los jueces, que abrumamos con una avalancha de juicios que desbordan la capacidad de la organización judicial, ya sobrecargada con denuncias por las más diversas causas. Es lo que se ha llamado «inflación judicialista», que equivocadamente quiere resolver el bajo nivel moral que tenemos con puros legalismos, ya que algunos olvidan la observación de Lao-Tse: «Cuantas más leyes, más ladrones». Porque las leyes son necesarias, pero no lo resuelven todo.


  También vemos los hombres de la calle el espectáculo, incomprensible para nuestra ingenuidad, de la variación entre unos juicios y otros, cuando un asunto va recorriendo —por ejemplo— las diversas instancias que la ley permite, que muchas veces no hacen sino alargar una solución justa. Cada juzgador —como sabe cualquier psicólogo de grupo— es víctima inconsciente de confiar en el siguiente, si es que se ha descuidado. Y son muchas las preguntas ingenuas que nos hacemos los hombres corrientes. Chesterton creía que era a quienes más tenían que escuchar los hombres públicos, porque estamos en contacto directo con la realidad cotidiana; y nos preguntamos: ¿es que las leyes no son claras?, ¿es que dejan demasiado espacio a las más variadas interpretaciones?, ¿es que también los seres humanos, que son los jueces, no cometen errores, como todos los especialistas en su función?


  Estas preguntas se me planteaban con motivo de lo que es un fenómeno español al que no parece que estábamos acostumbrados a plantearnos: el de la ética en nuestra nación. Quizá es la democracia quien nos ha abierto los ojos, que manteníamos cerrados creyendo, al no mirar, que nada pasaba de lo que ahora creemos ver todos los días.


  La primera observación que se debe recordar es que las normas morales aplicadas a la realidad social tienen que acoplarse a las circunstancias. Por ejemplo, Vitoria y Soto fueron mucho más abiertos que Báñez en el siglo XVI, cuando trataron de las cuestiones económicas, en una época de expansión los primeros o en una recesión los segundos. Apertura en los unos, restricción en los otros, que revela que la moral tiene un alto porcentaje de relatividad, dentro de algo común. La justicia, la bondad o la necesidad de ayuda mutua, plasmadas en la famosa regla de oro «no hagas a los demás lo que no quieras para ti», están presentes en todas las culturas, lo mismo occidentales que asiáticas o africanas, de ayer o de hoy, y hasta en nuestra biología, como creen Haldane, Montagu o Selye.


  Y cuando se habla de corrupción, lo mismo si se trata de la corrupción pública que de la profesional o de la privada, hemos de ser un poco pesimistas, como lo fueron Pascal, Gracián o La Rochefoucauld, y no caer en la ingenuidad en materias morales, como ha sido, en la democracia, característica nuestra hispana. Observaba Salvador de Madariaga, al estudiar hace años las diferencias entre españoles, ingleses y franceses, que nosotros esgrimíamos la moral contra los demás, pero muy poco contra nuestra conducta personal. Y esta mayor exigencia moral contra los demás, según las últimas estadísticas de la conducta española, se refiere ahora sólo a lo público, no a lo personal. La única moral que nos importa actualmente es la que los demás adoptan socialmente; pero no damos importancia a la privada, para la cual tenemos hoy una gran permisividad, que no es tolerancia, sino poca valoración de lo ético personal. Por eso, la mayoría de los españoles piensa que el mal es sólo producto de las estructuras de la sociedad.


  Hemos creído también, en nuestra ingenua democracia después de haber superado la dictadura, que todos seríamos —por arte casi de magia política— muy morales; pero la historia nos dice algo muy distinto. Que los seres humanos somos imperfectos y lo seremos siempre, y, por tanto, que en la política hay que tomar medidas para prever lo que casi necesariamente va a pasar, dado que no nos podemos fiar de todo hombre con poder —sea económico, social o político—, porque sometido a alguna prueba que sea muy dura caerán más de los que pensamos. Y el Gobierno, sea el que detenta el poder o el que está en la oposición democrática, depende en un alto porcentaje de las costumbres públicas, de las cuales somos actores todos y cada uno de los ciudadanos. Y el poder, cuando es casi absoluto, corrompe casi siempre, no a todos ciertamente, pero a un número suficiente para que debamos prever lo que puede pasar con gran probabilidad.


  Habíamos ido poco a poco confiando todo en España a la religión, y por eso desde el comienzo de la Edad Moderna para acá hemos descuidado cada vez más la educación moral personal. Y la religión —que era lo único que se nos exigía— fracasó en la formación que se nos dio, porque hablaba sobre todo de cómo se va al cielo y descuidaba de cómo se vive en la tierra. Esta religión no podía ser sustitutivo de esa enseñanza ética natural y para todos que propugnaron nuestros clásicos, haciéndola depender de la solidaridad, de la dignidad personal y de la convivencia. Por eso la razón era la conductora de nuestra moralidad entonces, y la conciencia resultaba su mejor expresión íntima. Pero ahora debemos preguntarnos: ¿dónde ha quedado todo ello?


  Nuestros obispos sólo se han preocupado, ante la reforma de la enseñanza, de que se enseñe la religión católica; y se desentienden de la educación moral para todos, en una convivencia escolar de los que luego van a ser ciudadanos de una democracia. Y en los confesionarios se enseñó el casuismo, que era el centro de la formación moral del seminarista, y fue la manera de dar la vuelta a las leyes de hacienda, que se consideraban meramente penales y no obligatorias en conciencia; o a las transacciones comerciales, estableciendo una gran liberalidad para el sistema de comisiones bajo mano porque era la costumbre; o al perjuicio que hacíamos a un vecino inocente por error, y así no teníamos obligación de restituir; y nada digamos de la intolerancia ideológica, que era nuestra primera regla de conducta con el que no pensaba como nosotros.


  En Estados Unidos hay, en la prensa y en la libre discusión democrática, un gran respeto para la libertad de opinión del ciudadano o del periodista, lo cual supone un gran correctivo para la corrupción. En España, sin embargo, a la hora de modificar nuestra ley en ese sentido hemos de tener sumo cuidado de nunca poner límites socialmente imprudentes a este correctivo democrático, porque lo podemos hacer prácticamente ineficaz. Y en Norteamérica se han desarrollado también los códigos de ética profesional, industrial y comercial con gran resultado.


  Una educación seria de la responsabilidad personal del profesional —sea político, juez, periodista, abogado, financiero o médico— hará que muchos males, que vemos y nos chocan, ocurran menos. Y no la menos importante de todas las cosas sería fomentar y recordar en la educación moral de todo ciudadano, especialmente del que tiene en su mano un poder u otro, que el que hace un daño a su cliente o a la persona juzgada o al ciudadano, por incuria, engaño o falta de responsabilidad, tiene que restituir el mal hecho y compensarlo de algún modo. Sin reparación no hay perdón, decía ya san Agustín.


  Leyes más realistas, y una educación moral personal, para todos, como impulso eficaz para una convivencia mejor y más humana. Ésos son los dos extremos de la cadena que hemos de mantener unidos.


  15/02/1993


  Leyes, política y moral


  Éste es un país en crisis. Lo demuestra una imparcial mirada a nuestra situación: crisis económica (deuda del Estado de cuarenta a cincuenta billones, con «b»; presunta corrupción de gente muy importante en cargos políticos o financieros; asentamiento inconmovible en el cargo a todos los niveles; pasotismo popular y reacción del «todo vale» generalizada, hedonismo a corto plazo, sin más atención a la solidaridad necesaria para convivir en un mundo cada vez más relacionado entre sí y que suele llamarse por eso el mundo del efecto mariposa). Un efecto por el que cualquier hecho en un alejado entorno repercute sobre el nuestro, viviendo todos, queramos o no queramos y a pesar de las distancias, en una especie de «aldea global».


  Y ¿qué salidas hemos inventado con la intención de solucionar esta acuciante serie de problemas?


  Los políticos, en general, han descubierto un camino: la judicialización de todo lo que resulta tan preocupante, echando al saco de los tribunales cualquier asunto que debía resolverse por un camino político, o por el tan descuidado y que es su raíz: el ético.


  Sin darnos cuenta hemos absolutizado los tres poderes: el judicial, como recurso para que los resolviera, si los resuelve, dado lo complicado de demostrar culpabilidades en ese campo, y que, al final, lo haría, en el mejor de los casos, ad calendas graecas.


  Otras veces acudimos al expediente de querer una nueva ley que enfrente estos casos, y así el pobre ciudadano se ve perdido en un mar legislativo, cada vez más complicado y profuso, que se le escapa; y no tiene más remedio que echarse en manos de discusiones dispares de los expertos, que más le confunden que le aclaran. No nos damos cuenta de aquellas agudas y realistas observaciones de Lao-Tse recordando a estos arbitristas que «cuantas más leyes, más ladrones», porque su complicación sólo sirve para que puedan escapar los pícaros con su habilidad para salirse por los recovecos de la inflación legislativa. El gobernante y el legislador no pueden olvidar la astucia de los asociales, retratada en el populachero refrán: «hecha la ley, hecha la trampa».


  Nada digo de un recurso, hoy poco de moda en nuestros países del desarrollo, pero de plena actualidad en los demás del Tercer Mundo: el recurso a la religión mezclada con la política, la economía y la convivencia social. En una palabra, el fundamentalismo religioso que encuentra en los Libros Sagrados la solución para todo; y su secuela política, el integrismo, que quiere llevar las riendas de la gobernación del país en manos de la religión. Los resultados negativos a la vista están, lo mismo históricamente con la discriminación, la persecución y la guerra, o actualmente añadiendo a ellos el terrorismo fanático.


  Y en Occidente surgió un expediente ilusorio también con la magnificación total de la libertad desmedida, olvidando aquello que señaló inteligentemente el filósofo Spinoza: «Acción libre es la que se determina en favor del deseo razonable», cuando nuestros actos son producto de la «personalidad entera» (Bergson) y no de la pasión desbocada (Platón). Ojalá hubieran sido más perspicaces nuestros papas del siglo XIX, que se pusieron en el extremo contrario, incluyendo toda libertad pública en el saco de las «libertades perniciosas»; y hubieran aceptado el artículo cuarto de la Declaración de los Derechos del Hombre de 1789, en vez de clamar contra ella: «La libertad consiste en hacer todo cuanto no perjudique a otros», que hoy entenderíamos de las personas, grupos o cosas de la naturaleza que repercuten a la larga negativamente sobre nosotros.


  Es el gran problema también del tercer poder, nuestra democracia española, que en vez de ser una democracia de participación es una democracia de representación nada más, y se olvida de las legítimas necesidades de los ciudadanos ante cualquier decisión de gran trascendencia.


  Se impone entonces una reconsideración de todo ello. Y la primera cuestión que se debe pensar es aquella observación de Gabriel Celaya, el olvidado poeta, que señala en una de sus mejores poesías: «Vivo (…) dando gracias a todo lo que existe, porque existe». Es verdad: si existe es porque en el fondo tiene algo de positivo, aunque nos cueste a veces verlo porque lo que es negativo lo empaña hasta casi ocultarlo.


  Y así recordaremos que el hombre mismo no es lobo para el hombre, sino hombre, como enseñaba en la Salamanca del siglo XVI el padre Vitoria, el defensor de la igualdad de nuestra naturaleza con la de los indios de América, contra Ginés de Sepúlveda. Pero, eso sí, recordaba que todo hombre es superior al animal porque está «dotado de razón, sabiduría y palabra; pero también (…) se le dejó frágil y débil». Ésa es la clave de sus bienes y sus males, como vemos hoy a poco que consideremos lo que ocurre sin pesimismos, pero con realismo.


  Por eso el gobernante vale más por su ejemplo que por sus opiniones de grupo. Buenos fueron, por ello, dos personajes en los extremos de la escala política: Antonio Maura y Julián Besteiro.


  Y esto nos demuestra que hay que volver a un nuevo punto de vista, que a mí me lo enseñó el catedrático del Instituto San Isidro, de Madrid, el socialista humanista José Verdes Montenegro. No queremos una ética de grupo, sea católica o atea, sino de todos, una ética cívica como la que extrañamente propugnaba hace poco el cardenal Ratzinger, un mal gobernante de la Iglesia y un buen teólogo, aunque moderado. En 1992 declaraba al periódico Le Monde que lo que necesitaba Europa —y yo añadiría que el mundo— era esa ética por encima de denominaciones, conseguida por el diálogo de las consecuencias y el consenso razonable. Pero nada de volver a la «república cristiana» que parece añorar nuestro Papa actual, el polaco Wojtyla.


  Será una ética política, una ética económica, empresarial y sindical. Política, buscando la felicidad temporal de todos, las leyes mínimas, verdaderamente justas para todos, porque si no buscan el bien común no pueden serlo. Económica, que recuerde la idea de los grandes liberales, como Adam Smith, que ponía al marco de la «riqueza de las naciones» el correctivo moral de su teoría de los sentimientos morales. Sin ellos, la libertad del mercado no puede ser humana ni humanizante, como pasa actualmente para desgracia del Tercer Mundo, en el que cada vez se abre más la sima de la diferencia injusta con el mundo desarrollado. Empresarial y sindical, que recuerde que la habilidad es necesaria, pero también la justicia. Si está de moda la lectura del hábil Baltasar Gracián, con su Oráculo manual y arte de prudencia, en el mundo de los negocios en Norteamérica, también se requiere allí cada vez más la justicia realista y razonable. Éste es el elemento imprescindible para crear una sociedad local, nacional y mundial satisfactorias, que a la larga es rentable contra Maquiavelo, por un lado; como, por otro, contra los hipermoralismos utópicos.


  ¿Hará falta que recordemos —para terminar— aquella observación de nuestro sufí murciano de hace siete siglos, Ben Arabí, cada vez más demostrada científica y moralmente, de que «el amor que se tiene a los otros es un efecto del que uno se tiene a sí propio» (Fotuhat)? En ciencia biológica lo señala Hans Selye; en psicoanálisis, Maryse Choisy, y en filosofía, Federico Nietzsche.


  13/05/1995


  Política y desilusión


  Muchos nos preguntamos: ¿se deberá a los vicios del temperamento español lo que está pasando en el país? ¿Por qué la política actual, después de tanta ilusión por la Transición y las esperanzas abrigadas en aquellos años de lucha en favor de una democracia, ha decaído tanto? ¿Es su resultado sólo la corrupción, el enfrentamiento personal y la desgana popular?


  Preguntas que nos atenazan con motivo de las elecciones.


  Es verdad que hace largo tiempo se nos dice que los españoles tenemos el vicio de la envidia, que impide la solidaridad ciudadana; es cierto que se asegura que nuestra moralidad es la del egoísmo; que se ha dicho que nuestra característica social es la inercia colectiva, o que la sordera para los valores reales es endémica. Y sólo respondemos a la palabra cuando se usa en son de guerra; que nos pierde además el ingenio, que no es sino la viveza ratonil; que nos fascina el dinero y su rápida obtención especulativa; que la ética religiosa ha sido entre nosotros casi siempre un cambalache para comerciar con lo divino. Al menos eso es lo que aseguraba en 1910 el gran observador que fue el profesor Eloy Luis André, en su Ética española, y lo corroboró él mismo también en tiempo de nuestra Segunda República. No parece que entonces habíamos modificado mucho nuestra conducta, a pesar del cambio que supuso esa nueva y esperada experiencia política.


  Salvador de Madariaga llamó a este fenómeno de nuestro carácter el «yoísmo» del español. Y don Ramón Menéndez Pidal, la «falta de solidaridad». Y todo ello relacionado con nuestra condición pasional, hasta en el uso de la razón; con esos arranques de la improvisación, que son nuestra característica como reacción fulminante ante cualquier cosa que nos afecta. ¿No es verdad que esto se refleja en el lenguaje, porque hasta las afirmaciones más abstractas están casi siempre precedidas en nuestro hablar, según se puede observar, por la palabra «yo» que las encabeza?


  Una gran parte de lo que somos se refleja sin duda en el lenguaje. Especialmente entre nosotros, que somos tan habladores. ¿No es cierto que para los españoles «la palabra es un proyectil»? Y que los partidos, y grupos humanos, no son grupos de ideas, sino «partidos fulanistas» (Madariaga), que los seguimos por fulano o mengano, que nos mueve sólo, por lo general, con su palabra. Y, por eso, la ética que vivimos es una «fonetización de los valores»: llegamos a creernos que repitiendo unas bonitas y atractivas palabras ya los hemos realizado. Basta decir con la boca justicia, libertad, democracia, solidaridad. Y con eso pensamos que ya se han cumplido.


  Y si esto se encuentra en el español de la calle, con mucha más razón lo hallaremos en los líderes políticos, o de cualquier grupo humano. El que suele vencer es el que más y mejor habla, el que maneja las palabras en su favor, aunque luego no las cumpla. Basta decirlas una y otra vez y al final serán creídas. Desgraciadamente, olvidamos, con nuestra falta de memoria histórica, que eso es lo que hizo Hitler y venció democráticamente. Porque el pueblo, engatusado con su verbo y cansado de sus males, terminó por votarle; y el enemigo de la democracia real accedió al poder en virtud de las urnas.


  Un ejemplo que, en estos días de elecciones, debe hacernos meditar. Porque el mundo anda mal porque nadie medita: sólo habla y cae en el mal verborreico. ¿No fue el último Heidegger quien dijo, al final de su compleja vida, que el mal estaba en el mejor de los casos —porque no arreglaba nada a la larga— en un pensar calculador, pero no era, como debía ser, un pensar meditativo?


  No es extraño así que surja en muchos ciudadanos la desilusión; aunque sea de una manera difusa, sin un planteamiento claro de sus causas.


  La política que hemos vivido —no sólo en el Gobierno, sino en buena parte de la oposición— se parece en gran medida a aquello que decía de los políticos con sarcasmo el bueno de Montaigne: «Es preciso que el pueblo ignore muchas cosas verdaderas y crea muchas falsas». Y el mecanismo fundamental ha sido la palabra, usada recubierta de lisonja para que la creyéramos más. Ya observó hace siglos san Agustín que los líderes saben que «aplaude el pueblo a quienes le lisonjean y no a quienes bien le aconsejan».


  Y esta falta de ética cívica, en nosotros, los ciudadanos, también ha estado muchas veces en los que están arriba; pero las consecuencias son en este caso mucho peores social y políticamente. Son la corrupción, la inoperancia, las promesas incumplidas, la verdad dolorosa escondida con ardides verbales para parecer que todo son éxitos, y no problemas que debemos resolver, aunque nos cueste. Ésa es la tónica de nuestra moral cívica, que la hemos aplicado en la incipiente democracia creyendo ingenuamente que todo lo iba a resolver por arte de birlibirloque, sin esfuerzo de todos y, en particular, de los situados más arriba.


  El hecho de que también pase en otros lugares del mundo no debe conformarnos ni tranquilizarnos, sino servir de ejemplo para evitarlo, escarmentando en cabeza ajena.


  A mí no debe tranquilizarme, ni a los políticos nuestros, que en Norteamérica «la que más abunda es la condenable injusticia en la gerencia de los asuntos públicos», como señala el moralista católico P. Conell. Y que no exonera tampoco de ello ni siquiera a los cargos públicos católicos. O que el profesor de Derecho de la Universidad de Lovaina Jacques Leclercq observe que son un mal frecuente, en el Occidente del desarrollo, las exacciones que cometen los cargos públicos, sean políticos o de otro tenor, con los ciudadanos corrientes; y que «la honradez pública es excepcional» demasiadas veces.


  A esto tenemos que decir no. Y hacer algo para evitarlo, no sólo con palabras. Y que así la verdad resplandezca, lo mismo que la justicia para todos, y no haya privilegiados entre los ciudadanos.


  Nuestro pionero defensor de los derechos humanos, Francisco de Vitoria, observaba que el hombre, fundamentalmente, es bueno, pero débil. Y, por tanto, la clave debe estar en la educación ciudadana para adquirir esa ética cívica que haga superar nuestros defectos. No el maximalismo de una ética puritana, que al final resulta hipócrita en su verbalismo, sino una ética realista, que debemos construir y aplicar poco a poco entre todos. Lo que más falta hace es un práctico rearme moral que empiece desde la escuela, para todo ciudadano, y desde la Iglesia, para todo creyente en ella. Siguiendo todos, eso sí, la tradición de nuestros pensadores clásicos españoles, que defendían una moral de la razón y el consenso para la convivencia de todos y cada uno.


  Yo he repetido muchas veces que hay un engaño nefasto en creer que todo lo van a conseguir las leyes. Sin una ética ciudadana, en los de abajo lo mismo que en los de arriba, no podemos conseguir una convivencia satisfactoria que nos haga ir política, económica y socialmente hacia adelante. Porque las muchas leyes fácilmente sirven para ser sorteadas con habilidad por los poderosos, y, en cambio, confunden al ciudadano sencillo, y terminan éstos por sentirse abrumados con su peso, que gravita encima de los hombros más débiles, y llegan a creer que su transgresión es un fenómeno normal el cual tienen que usar para defenderse.


  No seamos pesimistas, porque de nosotros mismos depende que el futuro mejore, uniendo a la política la justicia humana y, sobre todo, una moral ciudadana, sabiendo que somos tan imperfectos que hasta las leyes o sus aplicadores pueden ser injustos.


  17/02/1996


  Sabiduría y política


  ¿Cuánto tiempo y errores evitaríamos si supiéramos aprender de los que nos precedieron y, a fuerza de experiencia, plasmaron la sabiduría de la vida?


  Por eso voy a espigar y escoger aquello que mejor puede servir a esa política que queremos en el futuro; y que, a veces, desconfiamos de alcanzar, después de tantas ilusiones fallidas. Pero hemos de hacer un esfuerzo por recuperar la confianza, y esperar que los que rijan nuestros destinos —en el Gobierno y en su apoyo al mismo o en la oposición— sepan tenerlo en cuenta.


  Ya no es suficiente, ante los graves problemas de nuestro país, gobernarlo sin pactos y sin cooperación de todos en la mayúscula tarea que nos espera, teniendo además en cuenta el futuro europeo que nos presiona, para entrar en él razonablemente, y hacerlo bien y no quedarnos como esclavos de una cola poco alentadora.


  Aprendamos a meditar, los de arriba y los de abajo, como acostumbraban los antiguos sabios gobernantes de aquella China o aquella India que tuvieron a un Confucio y a un Asoka, y que se basaron para gobernar en una buena filosofía de la vida. Pero no por medio de una meditación lucubrante e ingeniosa, sino contemplativa de la realidad, para aprender de ella y no inventarnos lo que ya está inventado.


  Hay que «saber lo que uno sabe y lo que no sabe», decía un pensador y gobernante chino. Porque nuestra desgracia es que no nos damos cuenta de lo mucho que no sabemos. Otro gran sabio de aquel Oriente lejano, Tsé-Mieu, lo expresó así: «Lo que el hombre sabe es nada en comparación con lo que no sabe». Al final es verdad que «no sabemos ni una cienmillonésima de nada», de acuerdo con la experiencia del más prolífico inventor de cosas prácticas y renovadoras, el paciente y constante Edison.


  Es cierto que estos grandes hombres de la humanidad, que supieron contribuir a hacerla más humana, fueron excelentes contempladores de la realidad, se acostumbraron a ver lo que la generalidad no veía; y usaron de su experiencia sabiendo que «los hombres son sabios no en proporción a su experiencia, sino a su capacidad para aprender de ella», según decía el paradójico Bernard Shaw. Y esa sabiduría es la que nos da la previsión inteligente de lo que puede sucedernos como resultado de nuestros actos políticos. Y a la hora de escoger y aprender de los otros, no debemos pararnos en las personas, porque «no mires quién lo dice, sino lo que dice», como promulgaba el sabio y desengañado Kempis.


  Es nuestra razón la que nos ayudará a escoger; pero la razón, no nos engañemos, depende del corazón. Lo dice el desengañado Pascal: «Todos nuestros razonamientos se reducen a ceder al sentimiento». Y a la imaginación, porque «no nos domina la lógica, sino la imaginación» (Carlyle).


  El sentimiento es algo importante en el Gobierno, porque hay muchas cosas atendibles en política que obedecen más al sentimiento legítimo de los grupos, regiones y naciones, que a otra cosa. Hay una nación nacional, valga la redundancia, compuesta de otras más pequeñas para las que es preciso que aquélla tenga en cuenta lo que señala el historiador británico J. A. Frotide: «Una nación para la que el sentimiento no representa nada está en camino de cesar por completo de ser una nación». Ésos son los criterios que deben gobernarnos, «los que provienen de un noble, profundo y desprendido corazón».


  La lástima de la experiencia es que no la tenemos en cuenta nada más que cuando es demasiado tarde (J. P. Richter).


  Muchas veces he repetido algo muy olvidado hoy entre nosotros: que nuestros problemas no son las leyes las que los arreglarán, sino una acción política inteligente y razonable y un rearme moral del país. Lo demás es inútil y hasta contraproducente. Ya Tácito, con su gran experiencia política, decía: «Cuanto más corrompido se encuentra el Estado, más leyes hay». Y es que las leyes, recordaba F. Bacon, son como las telas de araña, que sólo quedan prendidas en ellas las moscas ingenuas, que son los ciudadanos corrientes; pero los poderosos moscardones fácilmente las rompen. Por eso «toda reforma, excepto la moral, resulta ineficaz» (Carlyle). Incluso una interpretación demasiado legalista y literal de las leyes resulta injusta, porque desde la época de Tito Livio deberíamos saber que «es el uso, la costumbre, lo que corrige las leyes», y su mejor intérprete. Y además, «¿para qué sirven las leyes sin la costumbre?»; porque «la costumbre es más segura que la ley», observaba Eurípides. Además, la ley debe ser concisa para que los inexpertos puedan recordarla fácilmente, como pedía Séneca. Y las que existan deben «expresar la aspiración general, ser útiles para todos y responder al latido del corazón del pueblo» (Mazzini).


  El pueblo tiene que aprender a ser responsable, porque «tu poder es grande; pero eres fácil de seducir, ya que te gusta ser adulado y engañado», proclamaba Aristófanes en Los caballeros. Sin embargo, también es sensible al ideal; y, si se fomenta en él la inteligencia y el sentido de responsabilidad, la multitud se estremece (Victor Hugo). Lo malo es que la política tenga que ser el arte de engañarlo (D’Alambert). Lo peligroso del gobernante es además que finja ignorar lo que se sabe y fingir saber lo que ignora, o incluso fingir no oír lo que se escucha y pasar por aparecer como un personaje por cualquier medio a su alcance; y querer justificar los medios inaceptables que usa con el aliciente de los fines que se quieren alcanzar, como criticaba Beaumarchais en Las bodas de Fígaro.


  Los antiguos maestros taoístas de Huainan señalaban que «la tarea fundamental del Gobierno es conseguir seguridad para el pueblo; la seguridad se consigue satisfaciendo sus necesidades, y para ello es preciso minimizar los gastos y exigencias del Gobierno, moderando sus deseos, volviendo éste a lo que es esencial, eliminando la carga de las imposiciones; y así habrá apertura y ecuanimidad, llegando de este modo al Tao».


  Los males que padecemos tienen una clave: que algunos gobernantes no han dado ejemplo; «y la gente imita lo que hacen, no lo que dicen». Al final señalan ellos que, cuando se da ejemplo, las leyes resultan liberales, no hay apenas nadie en las cárceles y todos tienen lo mismo y son gente fiel. De lo contrario, la gente lucha en competencia inhumana, y triunfan los pícaros. Y, en ese caso, «todos los vicios que están de moda pasan como si fueran virtudes», según observa con acierto Molière en su Don Juan. Por eso no hay que caer en la ingenuidad de creer lo que dicen los líderes, sino ver lo que hacen, siguiendo el consejo de Confucio.


  Y mucho cuidado con el Parlamento, pues el nuestro ha sido lo que dice la popular expresión: «Parlamento, charlamento, porque cuanto allí se habla se lo lleva el viento».


  Las máximas de Maquiavelo de poco sirven, porque él mismo «vivió pobre y despreciado, y murió desdichado y aborrecido», como recuerda el inteligente observador que fue el padre Feijoo.


  Y la solidaridad es necesaria, porque «no puede llover en la casa del vecino sin que se mojen mis pies». Es el necesario «altruismo recíproco» del sociobiólogo Wilson. Un altruismo que a la larga trae cuenta.


  Y, ante los problemas que no podemos resolver, adoptemos el consejo del filósofo Spinoza: «Si queréis que la vida os sonría, tened primero buen humor». Con él conseguiremos más que con nuestra falta de humor.


  18/05/1996


  ¿Qué es ser de izquierdas?


  Difícil pregunta que muchos nos hacemos ante los acontecimientos de estos años que ocurren no sólo en España, sino en el mundo entero. Las etiquetas políticas cada vez tienen menos valor, y los nuevos hechos mundiales repercuten en nosotros y hacen a aquéllas inservibles, lo mismo que sus siglas. Y el ciudadano del mundo, cuando piensa en ello, se encuentra perplejo.


  La necesidad de plantearse este interrogante viene aumentada por la caída del socialismo real y lo que, poco a poco, se averigua que había hecho. Ante esto último, las reacciones contra lo que representó fueron demasiado ingenuas; se echó por la borda lo que debía haberse analizado serenamente, sin tirarlo todo por la ventana para que cayera al estercolero. Se mezcló confusamente, como decía Cervantes en El Quijote, «berzas con capachos», como si todo fuese lo mismo y tuviera el mismo valor.


  Por eso se impone una reflexión, a la que me han ayudado una serie de distintos pensadores de nuestro entorno, que, directa o indirectamente, se plantean las bases de esta inquietud. Y entre ellos, mi amigo el teólogo crítico y comprometido Ignacio González Faus, en un excelente artículo que publica en esa pequeña revista Noticias Obreras, que pocos leen, pero siempre invita a pensar.


  Hay que dejar de impresionarse por la política cotidiana con sus dimes y diretes y buscar las fuentes de eso que debe llamarse «la izquierda». Después vendrá la concreción práctica y técnica de esas líneas básicas, ante la realidad concreta que nos envuelve, haciéndolo sin personalismos, que siempre empequeñecen la verdad que queremos encontrar. Y sólo así será norte de nuestra conducta.


  Lo primero de todo es tener una verdadera inquietud social, que esté por encima de cualquier otro factor, por respetable que sea. Es lo que se llama «afán de justicia social». Recuerdo a este propósito una conversación que me aclaró muchas ideas. Hace ya veinte años, presidía yo una de las dos confederaciones de la pequeña y mediana empresa. Era la que deseaba ser más progresista; porque más progresismo debe haber, por razón natural, en este tipo de empresa que en la muy grande, aunque de hecho no siempre ocurra así. Y me propuse, quizá en mi ingenuidad, llegar a un acuerdo razonable con la CEOE, que entonces empezaba a funcionar bajo los auspicios de un gran caballero, el empresario Ferrer Salat. Habíamos comenzado con buen pie estas iniciales conversaciones, pero quería mi interlocutor esperar al nombramiento definitivo, que se iba a votar a los pocos días. Y esperamos un poco hasta que llegó por fin la solución. Me había citado el flamante presidente en su oficina para concretar lo hablado previamente. Mientras yo le esperaba, leía con atención el último libro publicado por el economista Hayek, que no conocía todavía, y Ferrer Salat lo tenía sin abrir sobre su mesa de trabajo. Al fin llegó, y cuando me vio con el libro, me dijo: «Supongo que no te habrá gustado lo que dice. A mí, en cambio, me convence: tú estás antes por la justicia que por la libertad, y yo, al contrario, como Hayek, por la libertad como remedio de todos los males que nos aquejan». Yo le contesté rápidamente: «Yo estoy por las dos; pero, si se encuentran enfrentadas, antes es para mí la justicia social, y esto es lo que más falta en el mundo actual».


  El segundo aspecto que se debe tener en cuenta es la universalidad de todo lo que ocurre en el mundo. Ya nada de lo que pasa en un país, o en el rincón más alejado, deja de afectarnos a la larga. No podemos hacernos los desentendidos escondiendo, como el avestruz, la cabeza debajo del ala. Lao-Tse, siglos antes de nuestra era cristiana, lo había advertido: «Todo repercute», es lo que enseñaba. Pero nadie le hizo caso. Y hoy, por un lado y por otro, sufrimos de este olvido. Ya no es la moda de la solidaridad, sino la realidad de que lo sucedido en Pekín o en Colombia nos afecta directamente, y repercute de alguna manera en nuestra realidad, aunque sus efectos tarden tiempo en hacerse visibles entre nosotros. Por eso tenemos que adoptar una nueva moral, la de la reciprocidad. No la de bonitas palabras idealistas que no han servido para mejorar nuestras vidas, sino la famosa regla de oro en sus dos versiones complementarias: «No hagas a los demás lo que no quieras para ti» y «Haz a los otros lo que para ti quieres». No son los filósofos, con sus elucubraciones, quienes lo dicen, prometiendo felicidades abstractas; ni las religiones, prometiendo felicidades en el más allá: es la realidad que se impone si queremos sobrevivir humanamente y no perecer en el empeño de nuestro ciego egoísmo, disfrazado de bonitas palabras. Como las que me recordaba Ferrer Salat hace años. Yo me pregunto hoy: ¿cómo les sonará la palabra libertad a los que se mueren de hambre y miseria o son víctimas de calamidades guerreras o geológicas, que les impiden vivir como seres humanos si nadie las resuelve?


  En tercer lugar está el antidogmatismo. Ante él hay que preguntarse: ¿quién posee toda la verdad?, ¿quién tiene las claves de las soluciones apodícticas de los complejos problemas humanos: los hombres religiosos, siempre enfrentados en la historia real, excluyendo al que no piensa como ellos, o los detentadores del conocimiento a ultranza, sin más apelación a lo humano? Yo creo que la economía tiene algo que decir para poder repartir algo, pero hay que distribuir, no conformarse sólo con los números macroeconómicos, sino que éstos lleguen a la microeconomía del ciudadano corriente del mundo, y no sólo en los países del desarrollo material. Incluso esto vale para la religión, como ha demostrado la actitud de apertura religiosa de la madre Teresa de Calcuta, que no pretende cambiar a nadie, sino dar el poco amor que le falta al desamparado, sin olvidar que eso no arregla el problema de fondo, que es un pequeño parche mientras no se resuelva el cambio de estructuras injustas, que es preciso acelerar.


  Y, además, el diálogo, porque todos somos una perspectiva, como demostró Ortega, y luego se olvidaron de esta enseñanza básica sus lectores. Cada uno debe aportar esa perspectiva para mejorar lo que pueda aportar, que será algo relativo, pero valioso. Ya que nadie tiene la exclusiva del acierto. Y ese diálogo para mejorar nuestra idea y enriquecerla, pero no para aguarla y promediarla dejándola en un término medio insulso.


  Y, por fin, uniendo la palabra libertad con la de responsabilidad, porque no hay palabras mágicas, sino acercamientos penosos a la difícil realidad. Realidad tangible, como quería esa gran olvidada que fue María Zambrano, cuyos escritos de la Guerra Civil deberían ser leídos y releídos hoy. «El idealismo», decía, «arrastró desde sus comienzos el pecado de querer eludir, desde su pureza, la inmediatez de la vida». Por eso predicó, con la palabra y el ejemplo, «la materialidad de España», la que se deduce de la lectura del Quijote. La realidad desgarrada sin eufemismos ni evasiones enseña más que todas las palabras. Pero no miramos, sólo escuchamos o leemos lo que nos dicen los que llevan la voz cantante, sin observar directamente lo que tenemos cerca de nuestros oídos y nuestros ojos.


  No olvidemos, para terminar, que el hombre se está haciendo, no está hecho de una vez. No hay valores eternos guardados en un almario privilegiado; sino que se van haciendo al caminar, para poder vivir con humanidad todos y no sólo unos pocos.


  Yo creo que este espíritu, si no lo oscurecemos con el anecdotario al uso, será la izquierda hoy perdida entre el fárrago de enfrentamientos personales, a falta de una ética de convivencia sin exclusivismos.


  16/03/1999


  III


  GLOBALIZACIÓN, ANTIGLOBALIZACIÓN


  La Europa que queremos


  Oía por la radio al nuevo fiscal general del Estado, el magistrado Granados, que afirmaba creer a pie juntillas en el buen sentido de la gente corriente para los asuntos que le afectan directamente, y lo aplicaba a la necesidad del jurado. Esto me recordaba el olvido en que nos tienen en general los políticos, lo mismo que los intelectuales, salvo muy pocas excepciones. No confían en nosotros, excepto a la hora de votar; pero después se olvidan y actúan como si no existiéramos. La democracia que vivimos es, en buena parte, una gran mentira. Sólo los que se consideran élites cuentan. Pero algunos intelectuales de otros tiempos pensaron lo contrario de lo que estos actuales dicen. Y no hablemos de los políticos, que en las elecciones suelen halagarnos los oídos, pero luego se hace el silencio.


  En este momento, a la hora de hablar de las ya celebradas elecciones europeas, apenas se acuerdan de lo que afecta a Europa, ni se nos pregunta sobre lo que querríamos hacer de ella.


  Yo creo que no estaría de más recordar lo que dijeron serenamente grandes pensadores acerca de nuestro papel de ciudadanos corrientes y sacar a relucir los temas que nos parecen importantes, a la gente de la calle, para desarrollar una Europa nueva y más humana que incida positivamente sobre nosotros también.


  Descartes dijo que el buen sentido era igual para todos; y el mayor o menor acierto en su uso consistía en dirigir adecuadamente nuestro pensamiento. Para lo cual de poco nos sirven los libros de lógica, ni los antiguos con sus silogismos, que son frivolidades, según Balmes; ni leer al gran maestro de la lógica occidental, Aristóteles, que es perder el tiempo, según Bertrand Russell. Lo que hay que hacer es mirar a la realidad, y no perder nunca contacto con ella, como hacen políticos e intelectuales con frecuencia.


  El último Heidegger decía algo muy parecido, porque «cada uno de nosotros, a su modo y dentro de sus límites, puede seguir los caminos del pensar reflexivo», que es muy distinto del «pensar calculador» que hoy priva en quienes nos dirigen. Y para ello debemos estar en contacto con «lo próximo», y «arraigados» en lo real y no en las más o menos ingeniosas elucubraciones.


  Y no hemos recordado lo que observaba Malebranche, y hoy sería de gran aplicación: que la lógica es más producto del hombre de bien que no de otra cosa. ¿Y cuántos hombres de bien, que no se miren sólo a sí mismos o a sus ambiciones, hay entre quienes son líderes de la sociedad a nivel religioso, social, económico, profesional, político o intelectual?


  ¡Qué engaño son tantas conmemoraciones, homenajes, premios repetidos entre los selectos y loas entre los mismos, con olvido del pueblo sencillo, o del que no es famoso ni pertenece a ningún clan! Oyendo a la gente pueden plantearse siete aspectos que deben recordar los políticos que quieren hacer Europa, ya que dependemos de ella. Ante todo hemos de elegir entre ser la Europa de los mercaderes o la de los pueblos. Y, después, entre la de los políticos o la de los ciudadanos. El pueblo debe ser antes, y los ciudadanos también; y tanto los mercaderes como los políticos dependen del pueblo, y no al revés. La palabra la tiene el país, y los que lo componemos, porque el poder viene de él, y no puede ser poseído por quien manda sin atender a quien se lo concedió. Esto lo sostenían ya nuestros grandes pensadores del olvidado y desconocido Siglo de Oro. Y a la luz de esto, ¿cómo son los que detentan hoy el poder del dinero, la fuerza o el mando? Solamente debía contar quien les dio ese poder y esa fuerza para usarla en bien y según el deseo de todos.


  1. En lo económico hay leyes que ciertamente hay que seguir: son las leyes del mercado. Pero no pueden ser leyes absolutas; dependen del bien que proporcionan al pueblo, y no a los poderosos. La libertad es condición necesaria, pero no suficiente: la libertad debe unirse a la justicia para ser eficazmente humana.


  2. La sociedad está mal acostumbrada: piensa que cada egoísmo tenderá a arreglar las cosas para todos, y no es verdad. En la tierra no hay bastante para la codicia de cada uno; sólo hay suficiente para las necesidades de todos si empleamos nuestra inteligencia en bien de la colectividad. Y hemos de cambiar mucho para llegar a esto; porque no cambiará el mundo si no empezamos por nosotros. ¿Por qué pretendemos que sea siempre el otro quien cambie? ¿No podemos empezar nosotros a dar el primer paso? Y cuando digo nosotros no me refiero a los individuos, sino también a los países. Yo aprendí de Darwin —no el de las divulgaciones superficiales, sino el del libro El descenso del hombre— que únicamente hay evolución positiva si nos unimos para luchar contra las inclemencias de la naturaleza. La evolución humana la produce socialmente la ayuda mutua, como demuestran hoy, científicamente, antropólogos como Ashley Montagu y biólogos como Theodosius Dobzhansky.


  3. La paz es necesaria para convivir. Y cuando no existe, deben estar las Naciones Unidas dispuestas a frenar el ejercicio de la violencia injusta. Esperar a que las cosas se arreglen con el tiempo es una hipocresía. Todos somos responsables de todos, y hay que estar dispuestos a evitar mayores males por nuestra tardanza e incuria, como ha ocurrido en la antigua Yugoslavia, en la cual la política de los paños calientes ha producido mayores males que bienes. La paz ante todo; pero la que exige de todos la tranquilidad en el orden y la convivencia sin discriminaciones.


  4. La violencia no sólo se ejerce con los demás humanos, sino con toda la naturaleza, si no se la respeta. Y el resultado es no sólo malo para el mundo animado e inanimado, sino que repercute sobre lo humano, porque todo está unido entre sí por lazos ocultos. La antigua sabiduría taoísta y budista lo descubrió hace siglos, pero hoy lo enseña nuestra filosofía más actual por boca de Xavier Zubiri, que pensaba que la realidad está tan unida y relacionada que es sintaxis. Ecología natural y humana, lucha contra la contaminación, la polución y el abuso de materias primas. Pero no solamente polución física; sino su base, que es la polución mental, que hoy nos avasalla a través de los medios de comunicación social, de la enseñanza usual en Occidente, de la propaganda envolvente o las costumbres.


  5. Y reconocer, en la práctica, que no hay seres humanos de distinta categoría; que todos somos sustancialmente iguales y tenemos los mismos derechos y dignidad, seamos de distinto color, raza o condición moral. Hemos de respetar hasta al presunto delincuente, igual que al que se demuestra que lo es, cosa que se olvida en el Tercer Mundo, y también entre nosotros. Ni xenofobia, ni barreras que cierren los países a cal y canto para resguardar nuestro egoísmo colectivo.


  6. Contemplar las cosas negativas que nos ocurren —corrupción, por ejemplo— haciendo un examen de conciencia personal que nos llevará a la consideración de que hemos perdido aquella ética cívica, que debía ser asignatura pendiente a todos los niveles; la que nos enseñaron en España personajes como el gran educador Francisco Giner de los Ríos, el humanista Fernando de los Ríos o el profesor de instituto Verdes Montenegro. Y hablar de ello sin temor ni falsa hipocresía.


  7. Y aplicar todo ello a nuestra conducta profesional, social, económica o religiosa, sin considerar al otro como culpable y yo considerarme el puro.


  15/08/1994


  Derechos y deberes cívicos y sociales


  En Europa se ha constituido un Comité de Sabios que ha hecho un informe importante que titula Por una Europa de los derechos cívicos y sociales. Quizá el mayor error ha sido llamarse así, porque su conclusión es precisamente la contraria. Porque ese famoso comité confiesa acertadamente que «las instituciones o los expertos ya no son los únicos que deben intervenir en temas tales como los derechos fundamentales que afectan a la vida cotidiana de las personas». La ciudadanía no se agota hablando de una suma de derechos, sino que «es también una manera de ser, de reconocer las obligaciones hacia los demás», y de «participar en la construcción de la sociedad», ya que «una simple enumeración de una lista de derechos no refleja debidamente esta dimensión de la ciudadanía». Es preciso «definir una visión más equilibrada de los derechos y deberes». Y en España, la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR), donde participan partidos y sindicatos, junto con grupos humanos y personas significadas, lo difunde en sus jornadas.


  Hasta ahora, sólo nos habíamos fijado en los derechos, y esto era necesario, pero no es suficiente, y caemos en la cuenta de que a todo derecho corresponde también un deber y, si no, estaremos en un mundo desvencijado e ineficaz en sus pretensiones, como pasa actualmente. La ley que gobierna al mundo nos ha costado trabajo darnos cuenta de que es la ley de la reciprocidad, que siglos antes de Cristo descubrió y propagó el gran líder humano que fue Kung-Fu-Tse (Confucio).


  Lo malo es que hemos perdido la memoria histórica, y estamos inventando trabajosamente cada poco lo que ya estaba inventado y habíamos olvidado. La historia debía ser la gran maestra de la vida, pero no lo es. Nuestra ignorancia es supina; y esto nos hace perder un tiempo precioso que tenemos que rehacer después de habernos dado con la cabeza en la pared. Vamos poco a poco adelantando; pero ¡cuánto nos cuesta hacerlo! Somos como una pesada carreta que no avanza apenas, quedándonos empantanados en la vida cotidiana, sin vislumbrar ni abrir el camino futuro.


  La Revolución Francesa descubrió un elenco de derechos que hoy deberíamos volver a leer y pensar, porque dice algo esencial que debíamos haber tenido en cuenta los ciudadanos del mundo. Se hace imprescindible reconsiderar todo ello, a la luz de lo ocurrido en estos años del siglo, con tanta injusticia palmaria que clama al cielo y tanto problema de dimensiones mundiales. Estamos todavía admirados con el primer nivel de derechos, los que propugnó el liberalismo: las libertades básicas, que son la piedra fundamental de un Estado de derecho; y mal que bien, al menos de palabra, parecen haberse conseguido en buena parte de Europa, aunque no en toda. El fascismo, el nazismo, el franquismo y el sovietismo estaliniano han desaparecido, y poco a poco entran en caja los países que han padecido su dominio tan poco humano.


  Pero ahora está apareciendo todos los días la necesidad de desarrollar y aplicar los derechos de segundo nivel, los derechos económicos, culturales y sociales, que todavía falta mucho para que sean una realidad generalizada. Las libertades son falsas si no tienen este apoyo de base, porque no se es libre si no se come y no se tiene un abrigo y una casa; y tampoco si no hay suficienie protección real y práctica del enfermo, del jubilado o del anciano, el parado y el inmigrante.


  Lo mismo que Ángel Ganivet y Unamuno proclamaron, además, a principios de siglo, que para tener más libertad real se necesitaba más cultura. La base de una libertad auténtica es la cultura, y sin ella no hay una verdadera libertad en la práctica, porque no sabemos elegir nuestra conducta de modo adecuado. No nos damos cuenta de que «la libertad consiste en poder hacer todo cuanto no perjudique a otros», y hemos de percatarnos de ello; y la ley sólo tiene derecho de prohibir aquellos «actos que son perjudiciales a la sociedad» (artículos cuarto y quinto de la Declaración de Derechos del Hombre, de 1789): no puede prohibirlo todo. Y esto lo hemos de decidir entre todos y llevarlo a cabo con la participación de todos. Ya no se puede gobernar para el pueblo sin el pueblo, como frecuentemente se hace al olvidarse durante cuatro años de las necesidades reales de los votantes después de haber conseguido su voto. Ni podemos estar a merced de los grupos de intereses, que no representan a la mayoría, pero la acaparan sin respeto a su libertad.


  Pero faltan aún los llamados «derechos de la tercera generación». Todavía estamos en mantillas, y son más que nunca necesarios si queremos que el mundo deje de ir a la deriva. Son un ambiente sano, sin estar contaminado por el ruido, que irrita y enfrenta a los seres humanos, con los nervios a flor de piel; o la polución, que nos invade en las grandes ciudades, lo mismo que en los sitios de grandes fábricas peligrosas, porque arrojan sobre el pobre ciudadano sus miasmas. Es el derecho a una sociedad en paz, donde la felicidad humana sea posible. Es el derecho a una vida y a una muerte dignas; lo mismo que a nuestra intimidad, violada constantemente en nuestra sociedad de la comunicación a ultranza y del morbo por la noticia escandalosa. Y también a la necesaria inviolabilidad de nuestro patrimonio genético, que está en peligro con la llamada revolución genética y la ingeniería genética.


  Pero nada se conseguirá si los ciudadanos y los que nos gobiernan no saben cumplir sus correspondientes deberes, como contrapartida de los derechos humanos, para que sean eficaces y no resulten sólo pura palabrería propagandística. Declaración, sí; pero compromiso, también. Compromiso de las personas, de los grupos y de ese gran monstruo en que se están convirtiendo el Estado y las administraciones públicas.


  Estamos llegando así a la última clave: el motor de todo ello tiene que ser el desarrollo de esa calidad humana que empieza a sonar como imprescindible para la sociedad del futuro, la solidaridad.


  Recordaba al principio el olvido de lo que se supo hace años, y ya no recordamos. Yo tuve al profesor Verdes Montenegro como catedrático de una asignatura que hoy tendría que imponerse a todos en los estudios para la adolescencia y juventud: deberes éticos y cívicos. Nos educaba este profesor en lo que no supimos continuar dentro de la crispación de las dos Españas enfrentadas tradicionalmente, y que antes de nuestra Guerra Civil lo estaban más todavía. Sabía educarnos prácticamente en esa moral cívica hoy tan necesaria, definiendo la ética como «la ciencia de las costumbres de cuanto es plausible o censurable, de cuanto se produce de modo que la humana convivencia pueda conservarse y mejorar». Y las leyes tienen que ser el marco mínimo necesario para que se cumpla el bien humano: «El derecho hace posible la práctica del bien», ya que las normas morales se refieren «a todas las acciones humanas» y «su cumplimiento se deja a la voluntad del sujeto, no sólo se exige por parte de la opinión pública»; en cambio, «las normas jurídicas sólo atañen a menor número de actos» y «su efectividad es exigida más decidida y vigorosamente por la opinión unánime o por las leyes».


  La ética cívica se gobierna, además, por las consecuencias de nuestros actos, consecuencias cada vez mejor conocidas hoy; y el móvil práctico de nuestro deber consiste en percatarnos de «la deuda para con la sociedad que nos impulsa a devolver el beneficio recibido». No es cuestión de intenciones, sino de responsabilidad social.


  De este modo es como Europa y la CEAR (Comisión Española de Ayuda al Refugiado) colaboran para desarrollar estas urgentes necesidades humanas.


  28/02/1997


  No al neoliberalismo


  El mundo actual parece encontrarse en el fin de la historia económico-social. Después de la caída del Muro de Berlín, el socialismo real se ha hundido, y se dice que no queda más opción al mundo presente que el capitalismo. Un capitalismo renovado, pero capitalismo en el más estricto sentido de la palabra, es el neoliberalismo.


  El profesor Luis de Sebastián lo ha definido como un «darwinismo social», porque ya no es el deseo del antiguo liberalismo de la libertad para todos, en igualdad real de oportunidades, sino la lucha vencedora del más fuerte, caiga quien caiga. Aquel, el liberalismo tradicional, tenía una corrección: a la «riqueza de las naciones» añadía su principal mentor, Adam Smith, la «teoría de los sentimientos morales», sin la cual la riqueza de las naciones quedaría coja por inhumana. Pero hoy todo esto ha desaparecido.


  Estas consideraciones me las hacía recordando que ahora es el 150º aniversario del Manifiesto Comunista, que yo creo que nunca debería haberse llamado así, porque la gente pensará, equivocadamente, que se trata en él de defender lo que después sucedió en los llamados países comunistas, desde el cruel dictador Stalin hasta la actualidad. Pero su lectura serena, imparcial y crítica descubre algo muy diferente. Es un manifiesto de análisis de aquel siglo XIX, y una profecía de lo que pasaría en la sociedad contemporánea de seguir por el camino que llevaba. Y esto lo hace en un lenguaje asequible, a diferencia de muchos políticos, sociólogos y economistas, como recordaba hace poco en un excelente artículo Fernando Fernán-Gómez. En él observaba que su éxito estaba, entre otros factores, en la claridad de sus análisis y de su lenguaje. Pero también en su realismo, porque una buena parte de lo que se dice en él es hoy realidad. Hay cosas que no han ocurrido, análisis erróneos; pero su sustancia es válida por la crítica y análisis que hace del futuro.


  Allí queda expuesta la evolución del trabajo: pronostica que se verá que los trabajadores van dejando de ser los del cuello azul de ayer, cambiando a los del cuello blanco de hoy, y esto cada vez aumentará todavía más. Porque la industria moderna necesita menos del «trabajo manual» y del «empleo de la fuerza»; el robot y el automatismo los han sustituido. Hemos pasado del obrero como fuerza bruta al obrero del conocimiento, y del ábaco al ordenador. O del caballo al motor, y del correo tradicional a Internet. Pero este cambio no se ha producido fundamentalmente por una lucha de clases indiscriminada, sino por una lucha para que exista más justicia para todos y por el desarrollo técnico, como recuerda el neomarxista Fougeyrollas. Sin duda habría que añadir algo más al Manifiesto porque es cierto mucho de lo que analiza; pero hay que completarlo y ponerlo al día.


  Es cierto que «la burguesía destruyó las condiciones feudales y patriarcales» y «ha reducido la dignidad personal a valor de cambio», produciendo «una única desalmada libertad de comercio». Todo ello ha hecho que este imperialismo económico creciente haya producido la tiranía de los «millonarios industriales», luego la de los «jefes de ejércitos industriales enteros», para pasar a algo que no previó: el dominio exclusivo de los financieros y luego el de la especulación, que no sabemos dominar en un mundo que está globalizado.


  Y así se producen «crisis económicas» con «recurrencia periódica», donde las antiguas industrias «son desplazadas por nuevas industrias». Y observamos dos cosas importantes que han cambiado la estructura de la sociedad contemporánea: la modificación de «las relaciones familiares» y la creación de «ciudades enormes». Hemos pasado de lo falsamente idílico de ayer a un materialismo social casi exclusivo. Y las ciudades monstruo envuelven al ser humano con su dimensión teratológica: hay por lo menos treinta y cuatro ciudades en el mundo actual con más de tres millones de habitantes. Y con más de siete millones existen trece, y dos, con más de diez millones: São Paulo y Buenos Aires. Problema que también se produce hasta en la China comunista, que tiene varias ciudades monstruosas por su inhumano tamaño.


  Ésta es una nueva sociedad capitalista a ultranza, que algunos llaman salvajemente capitalista, porque no tiene entrañas ni con el Tercer Mundo ni con el cuarto mundo que surge en los países del desarrollo. Y «no ha dejado entre hombre y hombre ningún otro vínculo que el interés». La hemos convertido en lo que Benavente pintó en una de sus obras maestras: La comida de las fieras. En la nueva sociedad se ha «ahogado el idealismo religioso», lo mismo que «el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo pequeñoburgués». Y en el pueblo, en general, todos son asalariados: «el médico, el jurista, el cura, el poeta, el científico». Y pobre del que no lo sea; si no lo es se hundirá. A menos que acceda al privilegio de los líderes poderosos. Esto ha conducido a algo que previó ese manifiesto: «La sociedad burguesa moderna, que ha producido por arte de magia medios de producción y tráfico tan ingentes, se asemeja al hechicero que ya no logra dominar las fuerzas subterráneas que ha conjurado». No hemos llegado tampoco así a «una asociación en la cual el libre desarrollo de cada cual sea la condición para el libre desarrollo de todos». A fuerza del atractivo del cerrado egoísmo, o, por el contrario, del falso idealismo, hemos errado el camino hacia la verdadera libertad para todos y cada uno. Estamos en una encrucijada en la que las personas conscientes tienen que decidir y desarrollar una nueva conciencia social que influya en la marcha futura.


  Para salir de ello eficazmente hemos de consultar a los pocos economistas humanistas que existen en nuestro país. Por eso la Asociación de Teólogos Juan XXIII, tan injustamente denigrada por los obispos, salvo poquísimas excepciones meritorias, ha convocado este año para septiembre en Madrid el Congreso de Teología sobre este tema, y ha invitado, entre otros, a tres economistas humanistas: Carlos Berzosa, Joaquín Estefanía y Luis de Sebastián, para que, desde distintos puntos de vista, aclaren lo que en sus libros, en los medios de difusión o en sus cátedras enseñan. Y entenderemos de una vez el pensamiento único, el economicismo de laboratorio, el neoconservadurismo, la globalización y la economía de la oferta.


  A lo que se añadirá lo que enseña la catedrática de Ética Adela Cortina sobre la necesaria ética cívica, y una teóloga latinoamericana, Elsa Támez, que viene de la lucha por la teología de la liberación inteligente y al día, y a otro teólogo, que viene de la olvidada África tercermundista, el congoleño León Ngoy.


  El año pasado el tema principal fue la inmigración, un problema creciente en nuestros países del desarrollo; pero no fue del agrado episcopal que hablásemos libremente, querían controlar lo que allí se dijese y, como no pasamos por ello, prohibieron para celebrarlo que usásemos un local religioso como habíamos hecho durante quince años, y tuvimos que acudir a la liberalidad del nuevo local de Comisiones Obreras, que nada cobró, a diferencia de los otros centros.


  ¿Qué ocurre en España? ¿Es que no se admite oficialmente en la Iglesia nada más que a católicos sumisos? Habrá que analizar esto, porque al cristianismo, de seguir así, podría ocurrirle en nuestro país lo que le pasó al norte de África en los primeros siglos: que era la más floreciente cristiandad y hoy se ha perdido para el cristianismo.


  17/08/1998


  ¿Una nueva religión en Cuba?


  En general se ha criticado el discurso con el que Fidel Castro recibió al Papa. Un discurso coherente en un 90 por ciento con lo que el Papa ha dicho preparando el próximo milenio. Sostiene el pontífice que debemos recordar el «espectáculo de modos de pensar y actuar que eran verdaderas formas de antitestimonio y de escándalo». No queramos olvidarlos porque «estos pecados del pasado hacen sentir todavía su peso y permanecen como tentaciones del presente»; y esta Iglesia, que también es la de Cuba, «debe volver con ánimo abierto al arrepentimiento». Y añade el Papa que esos males fueron «manifiestos especialmente en algunos siglos con métodos de intolerancia e incluso de violencia». Por eso noventa y cuatro veces ha pedido perdón por todo ello; pero el mal no ha sido desarraigado todavía, como vemos por la falta de libertad dentro de la Iglesia, por ejemplo con sus teólogos. Y son precisamente sus hijos —situados arriba o abajo— los que lo han hecho y lo siguen haciendo.


  ¿Por qué entonces rasgarse las vestiduras porque Castro lo haya recordado? ¿No tendríamos los cristianos que decir amén a la crítica hecha por él y rectificar nosotros de una vez?


  Un recorrido histórico, sacado de autores católicos, nos ayudará a no olvidarlo y a cambiar de pensamiento. Lo mismo Roma, con esa Curia que nunca hubiese querido que se recordasen estos gravísimos borrones; y los obispos de todo el mundo, confesando sus defecciones. Y los fieles también por su falta de valentía para hacer, a veces, una corrección fraterna con quien sea en la Iglesia, como hicieron santa Catalina o san Bernardo en la Edad Media.


  Bartolomé de las Casas, que tanto luchó por los autóctonos, tuvo la gran debilidad de querer sustituir a los esclavos indígenas por otros venidos a la fuerza de África. No todo fue trigo limpio en él, a pesar de la labor positiva que hizo. Y allí en América ocurrió un genocidio espantoso. Al principio del siglo XVI había 80 millones de habitantes autóctonos, de los que quedaron a mediados de ese siglo únicamente 10 millones, por unas causas o por otras. Y en México, de 23,1 millones de habitantes en 1519, de las diferentes culturas azteca, olmeca, tolteca y maya, en 1593 quedaban solamente 1,7 millones.


  La idea de la esclavitud era admitida por la más alta jerarquía católica de esos siglos; pues un santo precisamente, el papa Pío V, tenía cuatrocientos esclavos, preferentemente turcos, y lo mismo otros pontífices antes y después de él. Y cuatro concilios generales aprobaron la práctica de la esclavitud, como confiesa el profesor jesuita Luis Bermejo, en su obra Church, Conciliarity and Communion, editada en la India con censura eclesiástica favorable. Y ésa fue la misma postura de papas concretos, o de comerciantes católicos que iban a África «a cazar negros» para venderlos como ganado. Aunque hay que decir que no todo habría sido igual en los primeros tiempos del cristianismo, pues hubo dos papas, Pío I en el siglo II y Calixto I en el siglo III, que fueron esclavos.


  Dos costumbres increíbles estuvieron en vigor en América Latina, el requerimiento y la encomienda. La primera consistía en leer a los indios un documento en latín o español —que no entendían—, en el que se les pedía que aceptaran lo que allí se decía, para entonces enseñarles la religión cristiana; y, si no lo aceptaban, se tenía derecho a reducirlos a esclavos y privarles de sus bienes, según cuenta el famoso teólogo y cardenal Congar. La encomienda era que, después de vencer en la guerra contra los indios, se repartían a cada cristiano los «mancebos, mujeres y niños» para que aprendieran la fe católica y trabajasen para el encomendero; y había «en cada pueblo un verdugo cruel, que llaman estanciero, para que los tenga debajo de la mano, y haga trabajar y hacer todo lo que quiere el encomendero», según Bartolomé de las Casas, el cual mantiene que los españoles están en pecado por su conducta con los indios, los cuales tienen derecho natural a practicar su religión, porque «justamente e sin pecado honran los ídolos». Actitud aceptada también por la Junta de Obispos de Guatemala y México reunida en 1546. Y el padre Antonio de Montesinos, en un sermón pronunciado en 1511, les dice a los colonos: «Todos estáis en pecado mortal (…) por la tiranía y crueldad que usáis con estas inocentes gentes».


  No todo fue limpio tampoco en otros cristianos, pues Calvino montó su Inquisición en Ginebra; o más cruel que la española la estableció Isabel, y luego Jacobo I y Cromwell en Inglaterra, como cuenta el protestante sir William Cobbet. Y el poeta John Milton protestaba en 1673 de que se dejase a los católicos en Inglaterra celebrar la misa, aunque fuera solamente en sus casas; y sólo en 1778 fueron levantadas las pesadas cargas contra los católicos, aunque seguían perseguidos por el pueblo protestante. En 1859 seis mujeres suecas fueron exiliadas del país por hacerse católicas. Y los conventos católicos fueron prohibidos allí hasta el año 1952.


  A nosotros se nos había enseñado, en tiempo de Franco, que «el protestantismo no es para [los pastores que vienen a España] más que un medio para introducir más fácilmente la irreligión y la incredulidad y, por último, el comunismo y el socialismo» (Catecismo acerca del protestantismo para uso del pueblo, Perrone, S. J., 1951). Por eso no es nada extraño lo que contó Castro de su experiencia de intransigencia religiosa en la educación recibida en el colegio de los jesuitas donde estudió.


  Pero ahora aprendió la Iglesia cubana otra postura muy diferente. El obispo de Camagüey, llamado «paladín del diálogo», ha aprendido que, «hablando, los cubanos se entienden», y que el principio de su conducta debe ser que «a lo bueno hay que llamarlo bueno venga de donde viniere, porque sólo así se podrá tener credibilidad para llamar malo a lo que realmente lo es». Y allí «la Iglesia cae en la cuenta de que, al no ser un sistema político, ha de ser capaz de vivir en cualquier lugar», como la Cuba actual.


  En 1986 se celebró el Encuentro Nacional Eclesial Cubano, en el que se adoptaron las siguientes conclusiones: «Hagamos del diálogo la actitud fundamental (…). Busquemos juntos la verdad que es patrimonio de todos (…). Pensemos razonablemente que hay un germen de verdad en cada hombre, en cada sistema, en cada religión (…). Debemos convencernos de que todo el que busca la verdad y el bien busca a Dios, sin saberlo y aun si quererlo». Lo único que se necesita es libertad religiosa, y no sólo de cultos; pero sin convertir el cristianismo en una ideología opuesta a otra ideología, sino en un mensaje de paz, libertad, solidaridad y justicia para todos. Los católicos cubanos se han dado cuenta ahora de algo que los primeros cristianos nunca olvidaron: «¿De qué patronazgo usaron los apóstoles para la predicación del Evangelio y en qué poderes se apoyaron para predicar a Cristo?» (san Hilario de Poitiers, siglo IV). Y que «contra los herejes —sean quienes sean éstos— no las armas, sino los argumentos» (san Bernardo). Y Castro deberá recordar el mensaje de Juan Pablo II: más libertad, más democracia y que reconcilie a todos; y a Estados Unidos que quite las restricciones económicas tan negativas solo para el sufrido pueblo cubano.


  09/02/1998


  Globalización, antiglobalización


  Está de plena actualidad el tema. Y no se refiere solamente al plano económico, sino a algo mucho más amplio. Es a la influencia mutua que hay en el universo, lo mismo en la Tierra a todos los niveles que en el cosmos.


  Ya no somos solitarios porque no estamos aislados. El filósofo quizá mas importante del siglo XX, Husserl, terminó afirmando: «El mundo está hecho de interacciones recíprocas». Y desgraciadamente no es un conjunto ordenado de esas acciones mutuas, sino una verdadera maraña de ellas, porque los seres humanos nos hemos encargado por nuestra acción u omisión de desbaratar esa influencia mutua que no se ha sabido ordenar.


  Por eso, a la mundialización se le ha llamado globalización, para marcar el mal que hemos cometido con nuestra actividad mal encauzada, o por nuestra incuria sin intervenir para arreglar sus graves e injustos desvíos.


  Y este año, en el Congreso de Teología, los cristianos que asisten a él han querido que se tratase este asunto de tanta trascendencia por sus consecuencias negativas en el plano económico, político, social y cultural. Necesitamos, creyentes y no creyentes unidos en este cometido, dar la vuelta a la tortilla y hacer que esta influencia no cree más desigualdades ni injusticias; sino al contrario, que podamos usar esas influencias para bien de los más desfavorecidos, y no como ahora, para ventaja de los más poderosos.


  Y no queremos que allí, en el Congreso, nos hablen los teólogos de turno solamente, sino los expertos en el problema desde esos amplios puntos de vista que muchas veces se les escapan a los que se dedican a la reflexión religiosa, y sobre todo a los que llevan las riendas de la religión. Parece —salvo excepciones— que están frecuentemente en la luna, olvidándose de lo que está a ras de tierra.


  Yo, que vengo del mundo de la ciencia, me sorprendo de que no se hayan dado cuenta de que esa relación recíproca es universal; y de ella se han hecho eco las más diversas ciencias. La física, la astrofísica, la bioquímica, la biología y la psicología se han percatado hace años de ello, y lo han dicho por activa y por pasiva, sin que se percatase la gente de ello.


  El profesor de Física Teórica David Bohm afirmó que la realidad, de acuerdo con sus investigaciones, no estaba dividida, y que la realidad fundamental es una relación cuántica del universo. El astrofísico Geoffrey Chew propuso su teoría del bootstrap, ya que el universo es una red dinámica de fenómenos relacionados entre sí. Y Rupert Sheldrake enseñó la teoría de la resonancia mórfica entre los organismos vivos de la misma especie. Y así seguiríamos esta incursión por otras ciencias encontrando siempre lo mismo, pues el paleontólogo y filósofo Teilhard de Chardin halló que en el mundo no debe haber más que una energía que influya en él porque todo se relaciona entre sí. Y el psicólogo Maurice Pradines halló que en todo psiquismo está latente lo espiritual y lo sensible.


  A esto se ha unido más tarde la teoría del caos y su efecto mariposa, donde descubrimos que a larga distancia los fenómenos se implican, y una mala cosecha en Estados Unidos o en Rusia influye en todo el mundo, como afirma el profesor Jerôme Lejeune.


  Y ahora hay que darse cuenta de que «legisladores, economistas y políticos deben hacer frente a la posibilidad de que sus decisiones produzcan oscilaciones violentas imprevistas con efectos acaso desastrosos, caóticos», concluye con toda razón el profesor de Historia de la Ciencia Sánchez Ron.


  Éste es el panorama de fondo, del cual no nos hemos percatado los ciudadanos que vamos tranquilamente por las mañanas a nuestro trabajo sin saber lo que se nos avecina.


  Y encerrados en nuestras cuatro paredes olvidamos nuestra responsabilidad en todo lo que ocurre; porque nos damos cuenta de que no estamos encerrados en nosotros mismos, sino que «el sujeto consiste en estar abierto a todas las cosas», como señaló el filósofo español Xavier Zubiri, sin que esta gran verdad haya tenido repercusión en la educación recibida por cada uno de los ciudadanos corrientes.


  Por eso vamos a hacer, en este Congreso, que los más diversos conocedores de esta situación nos hablen de sus puntos de vista, para aclarar nuestras mentes y nuestra acción al nivel que nos corresponde. Y estarán esos días del 5 al 8 de septiembre para hablarnos Vázquez Montalbán, José María Fidalgo, Joaquín Estefanía, Nicolás Sartorius, Pedro Altares, Isabel San Sebastián, Leire Pajín, María Teresa de Borbón Parma y otras y otros muchos más, igualmente importantes, que harían interminable esta lista. Y, para terminar, oiremos la palabra del obispo emérito de Chiapas, Samuel Ruiz, que ha vivido de cerca los problemas de la globalización en su pobre región.


  Y esta interrelación se descubre en tres niveles: 1) el técnico, 2) el sociológico, 3) el cultural (y dentro de éste, el religioso).


  El primero es el de las nuevas técnicas de la comunicación, que afectan a los demás niveles con sus revolucionarios cambios, que hacen posible la relación inmediata de los más alejados, poniéndolos ante nuestros ojos sin dilación.


  Pero en ello surgen muchos problemas, porque se ha desatado el imperialismo económico con la especulación, que ocurre en cualquier punto del globo, sin control ninguno de las reacciones aventuradas e irresponsables que en pocas horas pueden hundir o levantar empresas y aun países enteros.


  Y con la particularidad de que las grandes instituciones que deberían controlar esta desbocada globalización no saben hacerlo, y frecuentemente la estropean guiados por los deseos de los países ricos, y dejando expoliados a los más pobres, cuando se nos había prometido que el gap entre ricos y pobres iba a disminuir y ha aumentado en pocos años al doble; y el resultado es que las cuarenta y cuatro naciones más pobres están hoy peor que hace pocos años.


  A lo cual se añade el sida, la falta de agua potable, la carencia de higiene y la explotación de la mujer, del niño y del trabajador, que en algunos países llega a la bochornosa esclavitud que creíamos superada, y ha aumentado ante los brazos cruzados de la ONU, que, dirigida por cómodos burócratas y naciones que se desentienden de ello, no sabe cumplir el cometido para la que fue creada.


  En el plano sociopolítico tenemos, entre otros, el problema de la emigración creciente y los desplazados, que no sabemos abordar humanamente los países que somos más poderosos.


  Y se produce el alarmante deterioro del medio ambiente, sin poner remedio eficaz a ello. O los defectos graves de las democracias que son de representación, pero no de participación. Y el terrorismo o la corrupción, que llega a todos los rincones. Y el nuevo fenómeno del trabajador de cuello azul, hoy en demasiado lento proceso de conversión en el empleado de cuello blanco, que es el único que puede estar preparado para el futuro.


  Y nada digamos del descenso de la cultura en nuestros países del desarrollo, y la falta de educación en los que deben estar en vías de desarrollo para poder valerse por sí mismos y salir de su pobreza con el apoyo de todos.


  Debemos reflexionar acerca de todo lo que digo, porque nos va en ello el porvenir. Y a eso queremos modestamente contribuir con nuestro Congreso de Teología a partir del 5 de septiembre.


  31/08/2002


  Bush: el peligro de un fundamentalista cristiano


  En Occidente sólo pensamos en el peligro del fundamentalismo islámico, pero nos olvidamos de que este modo intolerante y violento de entender la religión se encuentra también entre nosotros. Con el mismo peligro, o aún mayor, porque, si esta corriente de pensamiento se hace violenta, tenemos nosotros organización y medios técnicos destructivos, ambos más poderosos que los de los países islámicos.


  Bush, el 43º presidente de Estados Unidos, es un caso bien claro de lo que digo, porque en él se han unido la postura política ultraconservadora con la fuerza que le proporciona el derechismo religioso. Ya lo observó con su perspicaz sentido crítico el famoso padre Mariana, en nuestro Siglo de Oro, diciendo: «Ningunas enemistades hay mayores que las que se forjan con voz y capa de religión, los hombres se hacen crueles y semejantes a bestias feroces».


  La tentación del fanatismo está presente en todas las ideologías que se creen absolutas, porque olvidan que los seres humanos somos limitados, y no superhombres por encima del bien y del mal. Y la religión es una de las peores tentaciones fanáticas, porque deja el ánimo tranquilo en su intransigente error, ya que se siente uno el enviado del cielo para arreglar el mundo.


  Y éste es Bush. Un hijo de papá rico, de joven llevando una vida disoluta y siendo adicto entonces al alcohol. Pero un día, cuando tenía 40 años, sintió la iluminación que creyó venida del cielo y le hizo cambiar de vida, volviéndose el paladín de la lucha contra el eje del mal, que vio representado principalmente en Sadam Husein, que sin duda fue un cruel dictador, pero con ello no se justifica una moderna guerra de destrucción. Y, en esta pendiente guerrera, mañana no sabemos con quién la puede emprender el presidente norteamericano.


  Él, en esa edad en que aparece lo que los franceses llaman le démon du midi, creyó recibir una llamada celestial que le abrió los ojos a una defensa intransigente y cruel contra el maligno que domina al mundo, y no dudó en ser el satisfecho gobernador de Texas con ciento veinte condenas de muerte sobre sus espaldas, en un Estado que gobernó omnímodamente.


  Nosotros, los españoles, tenemos la suerte de poseer otra tradición intelectual, social y política representada por nuestros mejores pensadores de hace cuatro siglos, que tanto alabaron el republicano Azaña, y los socialistas Fernando de los Ríos y Luis Araquistain. En lo moral, recordemos al humanista valenciano Luis Vives —discípulo del renovador Erasmo de Rotterdam—, que con razón dijo: «¿Qué clase de barbarie es pensar que el cristianismo consiste en execrar a los turcos, o agarenos? No se puede uno llamar cristiano si no se afana por la paz, la concordia y la benevolencia mutua». Y añade: «Cristo ha echado por tierra el muro que separaba unos de otros los diversos pueblos entre sí», y la conclusión era para él bien clara: «¿Quién puede coaccionar el pensamiento?».


  Es el ejemplo dado por el pueblo iraquí, donde cristianos de diversas tendencias conviven pacíficamente con los islámicos, sean suníes o chiíes.


  Pero ahora viene a añadirse a todo ello, para complicarlo más, la inconsecuencia norteamericana, que ayuda y apoya por motivos económicos egoístas a los países islámicos que son más intolerantes con los cristianos, como Yemen y Arabia Saudí. Yo he conocido a un economista yemení que tuvo que huir de su país al hacerse cristiano, para evitar la muerte. Y en Arabia Saudí no se permite otro culto que no sea el islam, y se persigue cualquier tipo de proselitismo cristiano, pero como necesita trabajadores no islámicos, éstos son considerados ciudadanos de segunda fila. Y además educan a los jóvenes que van a estudiar allí en la intransigente corriente wahabí del sunismo, y los mandan como imanes a Europa, donde hacen duro proselitismo islámico fuertemente intransigente, y se les permite construir mezquitas, como en Madrid, cuando no puede haber iglesias católicas en su país. Pero esto no le importa a Bush, mientras sea para beneficio del allmighty dollar. Ése es el fundamentalismo religioso norteamericano, ante todo capitalismo duro.


  Esta religión fundamentalista proporciona la base para defender los poderosos el materialismo económico; y hoy en Estados Unidos no sólo lo hace la derecha protestante, sino también la que representa el sociólogo católico Novak, pues «en todas partes cuecen habas —como dice el popular refrán—, y en nuestra casa a calderadas».


  Fundamentalistas e integristas abundan en todas partes. Pues si el fundamentalismo creció religiosamente en la protestante Norteamérica en el siglo XIX, en la España de ese siglo se unió con la política, como le pasa hoy a Bush, constituyendo el integrismo de Donoso Cortés que inspiró nuestro catolicismo social y políticamente ultraconservador.


  El peligro del fundamentalismo radica en el temor irracional al cambio, al pluralismo y a la diferencia, porque produce en el que se cree poseedor absoluto de la verdad la sensación de inseguridad, y le lleva a luchar por todos los medios a su alcance contra ello. Tengamos nosotros cuidado de no pregonar tanto la seguridad en nuestra política española actual. Es este fenómeno fundamentalista expresión de una falta de madurez, como observaba Unamuno, porque «verdaderamente los más convencidos suelen ser los más tolerantes. La intransigencia proviene de la barbarie, la falta de educación o de la soberbia, no de firmeza de fe». Quien no basa su fe humana en la razón es el peligroso e inmaduro, porque está proclive a cualquier decisión dura e injusta, como le ha pasado a Bush y a quienes lo siguen ciegamente.


  Los que emplean, como el antiguo gobernador de Texas, el motivo religioso para justificar sus acciones, olvidan que la Biblia no es un libro político, y que sus palabras son palabras de hombres con sus defectos y pasiones, que quieren justificar apelando a Dios; y no se dan cuenta de que en todo libro sagrado se unen a un testimonio religioso «adherencias histórico-sociales que no pertenecen a su núcleo religioso». Y no hay que identificar lo uno con lo otro como si nuestro libro sagrado no tuviera esas «adherencias del pueblo de Israel», sigue diciendo el católico Julián Marías; incluso abundan «errores científicos, históricos, numéricos, geográficos en la Biblia», recuerda el padre Eduardo Arens, profesor del Instituto Superior de Estudios Teológicos de Lima.


  Los españoles tenemos un buen maestro para no caer en el error del presidente de Estados Unidos: san Juan de la Cruz, que decía que contra todo iluminismo, como el del presidente americano, debemos desechar todas las revelaciones, iluminaciones y visiones, y usar de nuestra razón en lo profano lo mismo que en lo religioso (Subida al Monte Carmelo y Avisos y sentencias espirituales).


  Terminemos también nosotros, los españoles, con todo iluminismo político que pretenda una imposible o injusta seguridad. Lo necesario es la paz y la convivencia, no la guerra que pisotea demasiados derechos humanos.


  24/07/2003


  ¿Guerra preventiva o invasión?


  El problema de Irak merece una reflexión serena, por encima de los enfrentamientos políticos.


  Como pedía Ortega y Gasset: de lo que se trata es de ir a la raíz de las cosas. No quedarse en la superficie del asunto, sino percatarse de que son varias las cuestiones de fondo que hay en él.


  Por un lado, el presidente de Estados Unidos, George W. Bush, quiere erigirse en el representante de la salvación mundial y luchar contra el eje del mal como si hubiera en el mundo un demonio que anda suelto por ahí y del cual él quiere librarnos. Al menos eso es lo que dice para la galería, creyendo que todos somos tontos y no vamos a profundizar en esas raíces del mal, que él centra en Sadam Husein. Cosa extraña, porque Estados Unidos fue el país que lo dejó libre cuando lo tenía casi vencido en la guerra del Golfo. Pero sólo les interesaba recuperar los pozos kuwaitíes, y el mal que ahora creen descubrir lo han fomentado directa o indirectamente ellos, porque le han dejado durante doce años libre, y vendiéndole además armas destructivas, que ahora quieren recuperar, como si no fueran los culpables de que las tenga. Y otros países occidentales le han mimado durante estos largos años para sacar contratos ventajosos a favor de sus países. Algo parecido a lo que hicieron los norteamericanos con los talibanes en Afganistán para ir en contra del mundo soviético, dejándoles hacer a aquéllos toda suerte de crueldades e injusticias con las armas que les proporcionaron.


  Pero la guerra que quieren empezar ahora no va a resolver el problema del terrorismo, que es la razón que esgrime Bush contra Sadam. La solución no está en desencadenar la guerra, porque hoy —sea lo que sea Sadam— una guerra, una lucha cruenta, con las sofisticadas y poderosas armas que se tienen, produce más males que bienes en la población inocente; ya que en una guerra de éstas se ha calculado que el 90 por ciento de las víctimas pertenece a la población civil, que es la que sufre las peores consecuencias de la misma, en vez de salvarla.


  Antiguamente se decía que para justificar una guerra tenía que haber proporcionalidad entre los males y bienes que produce, y el papa Juan XXIII bien claro vio que con las armas tan destructivas que hoy se tienen «es irracional pensar que la guerra sea un medio apto para restablecer los derechos violados». Ésa es la auténtica realidad, y son otros los caminos para hacerlo, como muchos comentamos.


  Por otro lado, en el mundo moderno se ha llegado a la conclusión de que, como dijo el gran autor Immanuel Kant, y sea como sea lo que se haga, «en toda sociedad el consentimiento de los ciudadanos es requerido para hacer la guerra». Y esto no se da tampoco en este caso, pues la mayoría de los países, y en particular los pueblos de Occidente, están mayoritariamente en contra de hacer la guerra, porque no quieren apoyar al presidente de Estados Unidos en la inútil locura en la que quiere embarcarnos. Se mire por donde se mire, ni la guerra es la solución ni queremos guerra.


  Por otro lado, padecemos otro error: creer que todos los islámicos son violentos e intolerantes fundamentalistas, y por tanto, un peligro para Occidente. En el Corán, Mahoma les enseñó que «detrás de otros profetas enviamos a Jesús, hijo de María (…) y le concedimos el Evangelio, que encierra dirección y luz (…) y además es guía y exhortación para los que temen a Dios» (5, 59, 50). Y su tolerancia llega hasta sus mayores enemigos religiosos, los politeístas, para los que pide «asilo» (9, 6). Y la famosa yihad queda hoy claro que para Mahoma no es la guerra santa, sino el esfuerzo para ser justos socialmente con todos y practicarlo, como entienden dos expertos, el profesor Juan Vernet, de la Universidad de Barcelona, y Mohamed Aziz Lahbabi, de la Universidad de Rabat.


  Y además, «los que están próximos a los creyentes son los que dicen somos cristianos» (5, 85). Nada de enfrentamiento con ellos.


  Y los ejemplos abundan.


  El Papa visitó en mayo de 2002 un país islámico, Azerbaiyán, que tiene ocho millones de musulmanes y sólo ciento veinte mil católicos. Y les dijo que este país «tiene la tolerancia como uno de sus valores principales», y «cuando la furia del ateísmo soviético se desató, ustedes en esta región dieron la bienvenida a los hijos de la Iglesia católica que perdieron sus lugares de culto y sus pastores». Y como conclusión, ante este ejemplo de tolerancia musulmana, dijo Juan Pablo II que «deben rechazarse el fundamentalismo y toda suerte de imperialismo».


  Y el cardenal Ratzinger, hablando de estos países, no tuvo más remedio que confesar en el año 2001, en el Figaro Magazine, que «hay países de mayoría islámica muy tolerantes».


  Eso mismo confesó también el príncipe Hasan Bin Talal, que fue heredero de Jordania en 1995, y lo dijo en su libro Christianity in the Arab World. Señaló: «Las comunidades cristianas siguen floreciendo en Egipto, Irak, Jordania, Líbano y Siria». Y daba datos ilustrativos: «La población cristiana estimada es del 12,5 por ciento en Egipto, entre cristianos coptos ortodoxos y coptos católicos; 40 por ciento de cristianos en el Líbano; 6 por ciento en Siria, y en Jordania, también el 6 por ciento».


  Y hasta estos últimos años era corriente en África la tradición de la convivencia religiosa de cristianos y musulmanes, siendo frecuentes los matrimonios mixtos, según dice monseñor Robert Sarah, obispo emérito de Conakry. Además, el muftí Huseini, de Nigeria, recuerda que los cristianos dirigen muchos países como Etiopía, Yibuti, y su propio país; aunque también es verdad que crece el integrismo del wahabismo saudí, importado por universitarios que allí estudian.


  Y ¿qué ocurre en Irak? Allí, con 22,6 millones de habitantes, según afirman monseñor Antonios Aziz Mina, el dominico Yossouf Youdo y el patriarca Rafael Bidawid, los datos aproximados son: 90 por ciento de islámicos y 10 por ciento de cristianos pertenecientes a cinco ritos orientales: alejandrino, antioqueno, armenio, caldeo y constantinopolitano, que conviven pacíficamente en un Estado laico muy respetuoso con las minorías religiosas. Ya se sabe que el viceprimer ministro Tarek Aziz es católico de rito caldeo, de los que hay ochocientos mil católicos, con cincuenta y tres templos en la capital, Bagdad, y un seminario. Además de Tarek Aziz, hay otros muchos católicos que tienen puestos relevantes en el país. El panorama religioso es allí muy distinto del que se da a entender.


  El obispo de Trípoli, Giovanni Martinelli, dice que Libia es un país abierto al diálogo religioso, y «ha sido siempre lugar de convivencia entre razas, culturas y religiones diversas», y añade que en esta nación el islam está abierto al diálogo y «no hay lugar para el fundamentalismo»; se calcula que habrá unos cien mil católicos.


  Algunos quieren deducir del Corán expresiones guerreras por motivos religiosos, pero el profesor William E. Phipps (Con Jesús o con Mahoma) afirma que la mayor parte de los intérpretes del Corán están de acuerdo en que «los versículos alentando a la conquista militar reemplazaron a versículos que eran irreconciliables con ellos».


  En España, la Federación de Entidades Religiosas Islámicas ha escrito una carta al embajador de Arabia Saudí pidiendo la abolición allí de la pena de lapidación, porque le recuerdan que «el islam es una religión profundamente comprometida con los derechos humanos, la dignidad y el bienestar del ser humano desde su aparición».


  Y el escritor y periodista musulmán Sheik Ghassan Manasra, que reside en Isarael, ha lamentado el integrismo extremista que hay en la zona, y se ha mostrado dispuesto a trabajar para que desaparezca ese integrismo y salga a relucir «el verdadero rostro del islam, que es religión de amor, de perdón y de llamada constante de diálogo con el otro». Por eso no es extraño que tengamos un español y psiquiatra musulmán, Mansur Escudero, que pretende aquí, en España, según confesiones recientes a El País, «un islam propio, razonable, librepensador y andalusí». Sería aplicar el ijtihat, o esfuerzo personal de interpretar cada uno el Corán como se hizo libremente hasta tres siglos después de Mahoma siguiendo su consejo: «La diferencia de opinión en el seno de mi pueblo es signo de la generosidad de Dios», como recuerda el filósofo José Antonio Marina.


  Y no llamemos con el eufemismo de guerra preventiva a una injusta invasión, que es a lo que pretende arrastrarnos Bush.


  14/03/2003


  IV


  LA IGLESIA: DE LA COACCIÓN A LA LIBERTAD


  La Iglesia: de la coacción a la libertad


  Nuestros obispos están demasiado temerosos. Durante casi dos siglos han monopolizado prácticamente todas nuestras Constituciones, y ahora no se hacen a una situación de libertad sin más concesiones, privilegios o favores para el catolicismo.


  Unas veces se apela a la tradición histórica y otras a la mayoría católica. Se quiere que figure, al menos, en nuestra nueva Ley Fundamental este hecho —histórico o sociológico—, y se proceda en consecuencia a la hora de redactar este documento constitucional del país. La Iglesia católica no sólo quiere ser «madre y maestra» de los fieles, sino que pretende esta función de algún modo quede todavía reconocida a la hora de pergeñar nuestra convivencia democrática.


  El peso de nuestras antiliberales constituciones políticas, que empezaron en la non nata de 1808 impuesta por Napoleón, se nota todavía. Allí se decía: «La religión católica, apostólica y romana, en España y en todas las posesiones españolas, será la religión del Rey y de la nación, y no se permitirá ninguna otra». Afirmación de intolerancia que —de un modo o de otro— siguió en la de 1812, y en el Concordato de 1851 que gobernó a la sociedad española hasta el advenimiento de nuestra Segunda República en 1931.


  Ahora se escandaliza nuestro episcopado de que se proclame laico el Estado, cuando en países católicos de Europa como Bélgica, Luxemburgo o Francia, es ésta la estructura aceptada por creyentes y no creyentes, como la mejor y la más práctica para convivir los ciudadanos y poder expansionar libremente el Evangelio.


  Y pretenden que una declaración clara de no confesionalidad es ya una toma de postura beligerante, cuando en nuestra sociedad el hervor de las dos Españas enfrentadas civilmente por motivos religiosos ha pagado definitivamente, y nadie —salvo minúsculos grupos de la extrema —derecha o izquierda— pretende resucitar esa triste época, propia de bárbaras intolerancias, de un lado o de otro.


  Debían meditar nuestros obispos que no sólo ha pasado la época de la coacción por ellos ejercida hasta ahora sobre los españoles, sino la de su influencia oficial en política. Y que —igual que sus colegas norteamericanos— debían aceptar una Constitución en que ni para bien ni para mal se mencionase la religión, que es cosa de las conciencias y no del tráfago terreno. O tomar ejemplo de los católicos que establecieron el Estado de Maryland, el único que sancionó la más absoluta libertad de conciencia en 1649, quince años después de desembarcar en tierras ultramarinas. Bancroft —el historiador protestante— pone esta experiencia como modelo: «Maryland —dice— fue la morada de la felicidad y la libertad», porque no pretendió ninguna ventaja ni social ni cultural ni política para los católicos que la fundaron y gobernaron.


  No debía pedir nuestro episcopado ni protección o consideración especial, ni acuerdos específicos, ni nada que recuerde de lejos la situación de confesionalidad explícita que hubo hasta el presente; ni tampoco la confesionalidad encubierta que supone esta influencia que en nombre de la mayoría católica, o del sedicente derecho natural, pretende ejercer a la hora de estructurar la convivencia ciudadana.


  El cardenal Gibbons —el más importante prelado americano del pasado siglo— dijo en 1897: «Si tuviese el privilegio de modificar la Constitución de Estados Unidos —esa Constitución ejemplar que proclama que el Congreso no dictará ninguna ley ni a favor ni en contra de la religión—, no tacharía ni alteraría ni un párrafo, ni una línea o palabra de este excelente instrumento».


  Nuestro consenso popular en pocos años ha superado ya definitivamente la época del ultramontano católico Veuillot, a quien se atribuye la afirmación que inspiró tantas actitudes en nuestro país durante el nacionalcatolicismo de la Edad Moderna: «Si somos minoría, exigimos la libertad de acuerdo con nuestros principios; y si somos mayoría, os la rehusamos al seguir los nuestros». O aquella otra de lord Macaulay, que todavía esgrimen nuestros integristas: «Estoy en la verdad, y tú estás en el error. Por eso cuando tú eres más fuerte, me debes tolerar; porque es tu deber tolerar la verdad. Y cuando soy más fuerte, te debo perseguir, porque mi deber es extirpar el error».


  Ni tampoco podemos propugnar o tolerar la canonización del oportunismo —de aquella famosa teoría de la tesis rígida y la hipótesis tolerante— que hoy practican todavía algunos partidos políticos sin saber el mal que hacen para el futuro de nuestra sociedad al aceptar el juego de la diplomacia o de la presión eclesiástica en algo que debe ser decidido de tejas abajo. Postura que también quedaba recogida en la cáustica frase que los parisienses del siglo pasado atribuían al nuncio: «La tesis es cuando el nuncio dice que hay que quemar a los judíos; y la hipótesis, cuando cena con el señor Rotschild».


  ¿Por qué no hemos de aceptar que nuestra forma de estructurar el Estado sea «laica, democrática y social», como decidieron los parlamentarios franceses en 1958 durante la plena influencia del católico De Gaulle?


  La católica Francia votó por ello, y llevaba ya medio siglo de experiencia de esta actitud neutral, sin que los obispos católicos se ofendiesen lo más mínimo por ello. Y nada hicieron cincuenta años después por rectificar la soberana decisión constitucional de 1905 —que la declaró por primera vez República laica— pudiendo intentarlo con éxito seguro durante este régimen posterior, que les miraba con excelentes ojos.


  La Iglesia española no ha aprendido todavía que el Evangelio predica para sus seguidores el uso de los medios «pobres»; y nunca propugna la utilización de la fuerza, el poder o la influencia, ni siquiera la de la mayoría sociológica. Mayoría que, por otro lado, no es tan clara, y aunque lo fuera, no debía valerse de su razón numérica para discriminar entre los grupos creyentes o no del país, dejándose impresionar por su importancia, porque eso sería atender equivocada y antidemocráticamente a criterios masivos de pura cantidad.


  ¿Es que a los católicos no nos basta la libertad para todos? ¿Por qué pretender otra vez el «sí, pero» que ha marcado toda nuestra intolerante historia moderna, estropeando con el inciso la generosidad de una verdadera postura abierta?


  Hasta el cardenal Cerejeira daba ejemplo cuando en 1940 aceptó un Concordato entre la Iglesia y el Estado que era para aquellos tiempos bien poco frecuente, por la mucha mayor liberalidad que el nuestro de 1953. Y, sin embargo, se congratulaba de este amplio acuerdo diciendo: «Lo que la Iglesia pierde en protección oficial, lo gana en libertad virginal de acción; y desligada de todo compromiso hacia el poder político, su voz adquiere mayor autoridad ante las conciencias: deja el campo libre al César, para ocuparse mejor de lo que pertenece a Dios».


  28/12/1977


  Los católicos ante el Papa


  Con motivo de la visita del Papa es preciso recordar qué significado tiene su figura dentro del catolicismo.


  En el siglo pasado y en parte de éste que corre llegó a su culmen la figura del Papa dentro de la Iglesia. Y particularmente entre nosotros, los españoles, se desarrolló una verdadera papolatría. Hoy, sin embargo, hemos puesto las cosas en su sitio siguiendo el sencillo expediente de mirar a la historia con un poco más de perspectiva. Y el Concilio Vaticano II ha ayudado mucho, poniendo un freno a todos los ultras y abriendo las ventanas de la Iglesia.


  George Bernard Shaw, en el prólogo de una de sus obras, se muestra sorprendido al haber encontrado que el papado católico había tenido gran importancia histórica, pero que la famosa infalibilidad pontificia —tan combatida por los protestantes— no había tenido la trascendencia que unos y otros le habían dado a partir del Concilio Vaticano I. Es más, con gran sinceridad llegó a confesar: «Informaría mejor a mis lectores protestantes si les dijera que la infalibilidad del Papa es, con toda seguridad, la más modesta pretensión de este tipo en la existencia de los hombres. Y comparado con nuestras infalibles democracias, nuestros infalibles congresos médicos y nuestros infalibles Parlamentos, el Papa está situado mucho más abajo». Lo mismo que señaló el más importante pensador católico del siglo XIX, el famoso cardenal inglés John Henry Newman. Porque, ¿no dicen algunos teólogos —y nadie los ha condenado— que probablemente solo utilizó el Papa esa prerrogativa en dos ocasiones en su larga historia de veinte siglos y sobre materias que no parecen tan esenciales?


  Lo que ocurre es que a muchos católicos se nos ha mantenido en la ignorancia respecto a la real doctrina católica, o se ha falseado a través de catecismos y manuales de religión que daban la sensación de exigir que considerásemos al Papa como una especie de emperador divino que vestía con sotana, pero que fácilmente le añadía los más costosos y espectaculares ropajes, que terminaban con el tocado de la famosa tiara, hoy ya en desuso.


  Sin embargo, el católico, hasta hace un siglo o dos, todavía no tenía maleado su juicio por la imagen de rey absoluto que algunos católicos —como Veuillot en Francia y Ward en el Reino Unido— quisieron darle a todo trance y consiguieron que tuviera este impacto en el pueblo. Los grandes santos medievales —como san Bernardo y santa Catalina de Siena— dieron ejemplo de una postura mucho más digna ante la figura del Papa porque practicaron una extraña mezcla de respeto personal y de crítica pública. Cuenta el padre D’Arcy, S. J., una expresiva anécdota —se non è vero, è ben trovato— que revela la misma postura católica que tuvo Dante en su Divina comedia, poniendo a tres papas en el infierno, o la que aparecía en los bajorrelieves de las catedrales, cuando se veía a los obispos cocerse en las calderas de Pedro Botero. Cuenta este pensador católico que «llegó un místico a presencia del papa Alejandro VI, besó el borde de la vestidura del Vicario de Cristo y tuvo un éxtasis en el cual se le reveló el severo juicio condenatorio de Rodrigo Borgia por sus pecados». Ésta es la postura católica ante el Papa: nada de idolatrías ni tampoco de desprecios irrazonables.


  Por eso, con la visita del Papa a España hemos de recordar —católicos y no católicos— esta enseñanza tradicional, que está por encima de interpretaciones conservadoras y progresistas. El católico —como señala Karl Rahner, S. J.— necesita recordar que «el papado tiene una función muy determinada en la Iglesia, que no tiene nada que ver con la de un jefe de un régimen totalitario». Y cuando nosotros le damos tal consideración, somos nosotros mismos quienes nos equivocamos falseando el sentido del papado.


  Hay así muchas cosas que son mudables en su función concreta actual, y tenemos todo el derecho a «expresar estos deseos de forma muy enérgica». Lo que no es razonable es adoptar «una alergia irritada y amarga contra esta forma concreta del papado». Y, por supuesto, tenemos también que plantearnos la necesidad de encontrar los católicos, mediante una reflexión y confrontación serena, pero franca, cuál es el modo que hoy tendría que asumir el oficio del sucesor de Pedro en la situación del mundo que vivimos, con sus nuevas características sociales y culturales. Se trataría de encontrar el camino útil que podría asumir el Papa de cara a la estructura que la sociedad ha adquirido en nuestros tiempos, en los cuales costumbres, mentalidad y relaciones entre los hombres son muy distintas de como lo fueron hasta hace poco. Y sobre todo deberíamos recoger la idea de Rahner, quien valientemente acepta que «la Iglesia tendría que ser una Iglesia desclericalizada». Porque demasiado tiempo se ha ido acumulando un poso de burocracia profesional y de dominio abusivo que han escondido en gran parte el mensaje del Evangelio o no han sabido dar al creyente una palabra que le sirva para alentarle, orientarle y animarle a comprometerse en una línea de más libertad, más igualdad y más fraternidad, sin perder por ello nunca la dimensión hacia arriba que debe tener todo lo que es religioso, porque los creyentes hemos de acostumbrarnos a descubrir lo invisible en lo visible y no quedarnos sólo a ras de tierra sin profundizar en lo que vemos.


  Al venir el Papa a España le pediríamos una palabra de Evangelio acomodada a nuestra situación, sin sustituirse a la libre decisión que en las cosas humanas debemos tener los hombres que poseemos la fe cristiana, y un respeto claro a la legítima expresión personal de nuestra creencia, ya que el individuo en todas sus dimensiones —y también en la religiosa— es irrepetible.


  Pero, ¿conseguiremos que Juan Pablo II salte por encima de informaciones parciales, de prejuicios adquiridos en su experiencia polaca y de presiones indirectas, más o menos ocultas, que sin duda habrá recibido? Esperamos que suceda así, porque lo que no cabe la menor duda es que el católico español necesita algo más que el silencio religioso a que nos tienen acostumbrados nuestros obispos; lo que necesita son palabras que, de acuerdo con los signos de los tiempos, alienten una nueva vida en el campo de la religiosidad sin acudir a rigideces de otras épocas, a frenos que son de otros tiempos, ni tampoco a ingenuos ensayos eclesiásticos que carecen de profundidad, porque sólo están enfocados a atraer superficialmente nuevos seguidores sin conseguirlo.


  05/11/1982


  El espectáculo papal


  Es cierto que el mismo pontífice ha cortado en varias ocasiones el estentóreo entusiasmo, porque quería que escuchasen sus palabras en vez de expresar sin pausa un júbilo ciego la masa asistente. Y en este sentido menos bullicioso su visita puede haber sido positiva, al podernos devolver con su palabra parte de la decaída esperanza que casi ha desaparecido entre nosotros.


  Esta misma actitud didáctica de Juan Pablo II —al poner antes la palabra que la emoción masiva de sus oyentes— debe hacernos pensar sobre el significado religioso de tales concentraciones multitudinarias. La Iglesia está ahora usando estos grandes medios de comunicación, estimulando esas reuniones de cientos de miles de personas —que el protestante Billy Graham o el católico padre Lombardi inauguraron hace años—. Actos que comportan todo lo que lleva anexo la metodología de masas: altavoces que acallan cualquier voz, cánticos rítmicos, música expresiva y grandes esperas, que fatigan nuestra capacidad de autodominio sereno. Con lo que, al llegar el momento de la palabra, queda ésta oscurecida. Porque al utilizar estos medios, el mensaje de fondo cae en la trampa de la misma finalidad superficial que tienen estos instrumentos. Lo mismo estos actos que su transmisión por televisión o radio envuelven nuestra mente, impidiéndole pensar por cuenta propia, dejando sólo su huella en lo más externo del individuo, ya que no son favorecedores de la intimidad, ni pueden serlo.


  Y esto es grave, porque sin intimidad no hay religión: solo cabe la magia o la superstición. Y particularmente si se trata de cristianismo. Los grandes investigadores de éste —como el católico Karl Adam o el protestante Heiler— descubrieron que, de todas las religiones, el cristianismo es la que había descubierto mejor la entraña religiosa interior.


  La oración del Evangelio, como ejemplo de acto religioso, no es el rutinario om mane padme om de los budistas tibetanos, ni el sortilegio de unas palabras que tienen virtud por sí mismas en cualquier religión del mundo negro. La oración cristiana es diálogo íntimo, es contacto personal con un tú que está en lo más hondo de nuestro ser, porque se pone en relación con la centella del alma de los místicos renanos, o el castillo interior de Santa Teresa.


  Ante estas realidades interiores que aportó principalmente el cristianismo a los hombres religiosos, ¿qué papel pueden jugar los medios masivos de comunicación social? ¿Son estimuladores de la interioridad o, por el contrario, ocultan y apagan ésta para hacer del hombre un robot a quien se le lava el cerebro para que no piense nada más que aquello que tales medios le transmiten? No olvidemos, además, una gran verdad: que, en estos instrumentos de comunicación, lo más importante no es el contenido, sino el medio mismo, que marca con su huella al hombre que está sometido a su impacto.


  Por eso pudo decir con toda razón Mac Luhan que «el medio es el mensaje». En una palabra: es el medio mismo el que transmite fundamentalmente el mensaje de no pensar y así convertirnos después en un robot que se acostumbra a vivir en la superficie de las cosas.


  Entonces podemos preguntarnos: ¿qué quedará del mensaje interior que nos ha transmitido el Papa en estos memorables días? ¿Solamente el impacto mecánico de tales concentraciones, que se parecen más a unos fuegos artificiales que a un escuchar reflexivo, porque después de brillar durante un momento queda apagada su luz, y permanecemos en la oscuridad más que antes por la reacción que se produce tras el deslumbramiento momentáneo?


  La Iglesia católica debería plantearse seriamente este hecho. Porque, a lo mejor, está creyendo de buena fe que hace a los hombres más cristianos, y probablemente lo que consigue es todo lo contrario. Porque al matar tales procedimientos de transmisión nuestra capacidad de interiorización, mata aquello en lo que consiste principalmente el auténtico fenómeno religioso. Porque religión es creencia personal, pero no reacción automática a unos estímulos externos, como suele ocurrir en estas manifestaciones de masas.


  Lo curioso es que estos medios de comunicación —la prensa, la radio y la televisión— han seguido el juego que aquí pretendo desvelar con su casi absoluto silencio acerca del significado de estas concentraciones. No se han atrevido a analizar, salvo excepciones, el fondo de la cuestión. ¿Por qué? ¿Porque ellos mismos han sido inconscientemente captados por el propio instrumento que manejan? ¿O será porque la finalidad de tales medios es acrecentar la propagación numérica de ellos mismos, una finalidad puramente cuantitativa y —como decía nuestro Lope de Vega— debemos dar esto por bueno, ya que lo quiere así la masa amorfa, indiscriminada, que se la impide su capacidad de reflexión propia?


  Yo no me he atrevido a negar el derecho de la multitud a seguir el gusto que le producen estas demostraciones de revival puramente externo. Pero una cosa es aceptar la inclinación emotiva de estos grandes núcleos de gente y otra muy diferente dejar sin analizar el hecho, para consideración y meditación de los que son actores pasivos del mismo.


  Porque dejar sin cumplir esta segunda misión crítica del que escribe o habla es caer en el cepo de esta sociedad que carece de vida íntima, porque hasta una buena parte de la psicología que viene de Norteamérica —el país de la superficie— quiere convencernos de que sólo somos autómatas más o menos inteligentes, pero sin interioridad. Y al final nos convertimos en esclavos de los pocos que sólo pretenden manejarnos como sucedáneos del hombre, ya que nos utilizan como robots.


  Que la Iglesia medite este camino que ha emprendido antes de que, pasados unos años, se dé cuenta del engaño en que ha caído, atraída por el espejismo superficial de los poderosos medios que emplea, unidos a toda la técnica que el mundo moderno pone a su disposición. Porque no es por ahí por donde puede surgir la nueva religiosidad que aparece realmente en Occidente, aunque sea en lontananza.


  El cristianismo requiere algo de mayor peso que los fuegos fatuos de un momento de emoción colectiva. Y el clero —si se percata de ello— puede hacer mucho para convertir el entusiasmo de estos fieles en convicción reposada.


  12/11/1982


  Algo pasa en el Vaticano


  No se puede identificar catolicismo con curia romana. Nuestro gran teólogo seglar de los años veinte, Jaime Torrubiano, lo proclamó entonces a los cuatro vientos y le valió la excomunión del obispo de Madrid-Alcalá, don Leopoldo Eijo y Garay, el prelado político traído por los monárquicos liberales a la capital de España y luego consejero del falangista Frente de Juventudes.


  Ahora le ha ocurrido lo mismo al subdirector del periódico oficial del Vaticano, L’Osservatore Romano. Ha querido hablar de modo independiente para bien de todos los lectores católicos, y ha caído sobre él la espada de Damocles que oscila por encima de las cabezas de los servidores de la Santa Sede.


  La sutileza italiana, el oportunismo político y la misteriosa confusión planean sobre quienes siguen la voz de los dicasterios romanos. Si se trata de dinero, oímos o leemos las más increíbles noticias, y al poco tiempo todo el mundo calla, y las cosas siguen igual en la Roma papal. Hubo un tiempo en el que el Vaticano tenía en su poder bancos, fábricas de armas y negocios de anticonceptivos. Más tarde, el picaresco financiero Sindona llevó a la tumba a Pablo VI, al haberle engañado con sus especulaciones poco claras, que hicieron perder al Vaticano el tercio de sus inversiones en bolsa. Y ahora, monseñor Marcinkus, de toda la confianza de Juan Pablo II, aparece confusamente mezclado en la prensa en quiebras bancarias y muertes misteriosas.


  Desde que Peyrefitte descubrió los oscuros secretos del Estado pontificio y sus discutibles costumbres religiosas —aquella famosa seudorreliquia del prepucio de Jesús— han llovido libros y más libros en los que la fantasía se mezcla con la realidad para llegar a oscurecer más el panorama.


  Y nada digamos de la nunca explicada muerte repentina de Juan Pablo I, que, al decir de muchos, terminó su vida a causa de un grave disgusto que le propinó la tarde anterior el relato que le hizo el cardenal Villot acerca de no se sabe qué problema curial.


  Para terminar en el escandaloso libro del historiador católico Hasler descubriendo Cómo llegó el papa a ser infalible, que lo fundamenta con la historia en la mano y desvela el poco apoyo que tienen las maximalistas tesis infalibilistas que nos enseñaron, y que hoy combatieron tres grandes personajes católicos, el obispo indio Simons, la pensadora Rosemary Ruethers y el teólogo germano Küng.


  Hace cincuenta años el primado católico del Reino Unido, el famoso cardenal Hinsley, se mostró partidario de «desitalianizar» el Vaticano, siguiendo las posturas de su mentor de cien años antes, el profundo cardenal Newman.


  Pero ¿qué quiere decir desitalianizar? No significa que los italianos sean sustituidos por polacos (el papa Wojtyla nos demuestra que con ello nada ha cambiado), sino algo mucho más decisivo. Se trata de tomar postura contra el sistema romano, contra el catolicismo romano que llegó al poder en el siglo XI, como señala Küng. Y hacerlo para vindicar el auténtico catolicismo, el universal y pluralista, que pretendió la Iglesia primitiva y siguió durante siglos como ideal central del cristianismo.


  El que defendieron grandes figuras españolas, aunque con palabras y hechos distintos de los que hoy propugnamos. Consideramos por eso pioneros de esta batalla a Arias Montano, al Brocense, a Erasmo, a Juan de Valdés y a su hermano Alfonso, que criticaron duramente a la Roma vaticana; a Domingo de Soto y a Melchor Cano, que no escatimaron sus duros juicios contra toda tiranía situada al más alto nivel clerical. Y paradigma de todas estas figuras fue el venerado por varios papas como santo, el rebelde fraile florentino Savonarola, que arremetió contra el Papa de su tiempo, el disoluto Alejandro VI.


  Es también este catolicismo pluralista el que defendieron en el Concilio Vaticano II aquellos grandes prelados católicos orientales, como el patriarca Maximus IV y sus arzobispos auxiliares Edelby y Zoghby.


  Conclusión: la latinidad no se identifica con el catolicismo.


  Eso hemos de saberlo con claridad los que queremos seguir siendo católicos. Como tampoco se identifica con nuestros pacatos obispos y religiosos, principalmente los jesuitas de antaño, que en nuestra patria defendían unas costumbres obsoletas, autoritarias y patriarcalistas como si fuesen la moral católica. Aquella moral amplia y maduramente responsable que explicaba en su cátedra de Salamanca el padre Vitoria, y luego los más famosos teólogos agustinos, dominicos, franciscanos y jesuitas de hace cuatro siglos, terminando en Francisco Suárez y Tomás Sánchez un siglo después.


  No hay que confundir, por eso, el cristianismo universal con la teología romana ni con la curia romana.


  Las cicaterías religiosas del padre Franco, S. J., en sus Respuestas populares, las moralinas del padre Claret en su Camino recto, las pudibundeces de las santas misiones que predicaban los jesuitas en su Tesoro del pueblo, o el padre Bresciani en su Guía práctica de la juventud cristiana, revelan un mundo estrecho y sectario, que predicaba una moral que no era ética alguna, sino un remedo de las costumbres sociales retrógradas que fomentaba el clero en nuestra burguesía española, y su resultado fue muchas veces la hipocresía que se descubre en las más diversas expresiones literarias, desde Pequeñeces del padre Coloma, hasta llegar al A. M. D. G., de Pérez de Ayala.


  Por eso hemos descendido tanto a nivel ético: los frenos a cualquier expansión legítima y las cortapisas a las nuevas costumbres más personales y más humanas han hecho que cayese por la borda toda moral cívica, y nos encontramos hoy los españoles inermes ante el futuro que se nos avecina. No sabemos qué hacer con la bomba nuclear, con la OTAN o con el Pacto de Varsovia por un lado, ni con las manifestaciones sociales de la juventud, por otro. Estamos desconectados —a nivel individual y colectivo— ante la violencia que produce lo mismo la mafia de guante blanco de la nueva Camorra italiana, que mezcla monjas y gánsteres, o como la burda actitud represiva de los regímenes de Argentina, Chile o Guinea.


  Las antiguas virtudes hispanas no llegan hoy ni siquiera al nivel de caricatura: el honor de Calderón, la caballerosidad de Cervantes, la solidaridad de Lope de Vega se han esfumado como por ensalmo. Lo mismo que el aperturismo de un Gracián son su Criticón, de un Feijoo con su Teatro universal.


  Ése ha sido el efecto de este catolicismo romano, que ha terminado por convertirse entre nosotros en el nacionalcatolicismo franquista, y que hoy ha conducido a la falta de convicciones independientes y coherentes para enfrentar nuestra crisis de civismo, que es la más importante del momento, y de la cual todas las demás dependen.


  27/07/1983


  Las paradojas del nuevo inquisidor


  El cardenal Ratzinger es el nuevo inquisidor de la Iglesia. Unos le critican y otros alaban la medida de Juan Pablo II de elevarle hasta las cumbres doctrinales del catolicismo.


  Lo curioso, sin embargo, es el viraje dado por este dirigente de la Iglesia. Cuando sólo era un teólogo resultaba inteligente y, hasta cierto punto, abierto en sus reflexiones religiosas, hechas con una base de buena cultura y comprensión del mundo moderno.


  Pero hoy nadie le reconocería bajo la vestimenta del inquisidor. Fenómeno involutivo experimentado por él que ya comenzó a manifestarse cuando le hicieron cardenal.


  Al pensar en lo ocurrido no puede uno por menos que acordarse del famoso principio de Peter. En las grandes organizaciones, todo el mundo puede observar lo frecuente que resulta que quien está acertadamente situado y cumple bien su función tiende a subir, y va escalando puestos hasta que, la mayoría de las veces, llega a su nivel de incompetencia, dentro del cual ya nadie podría reconocer ni lo que fue ni las buenas cualidades de las que estuvo adornado. Los ejemplos cotidianos se multiplican, lo mismo en el mundo profano que en el eclesiástico.


  Pero ciñéndonos sólo a este último, son numerosos los casos en que sacerdotes excelentes y abiertos, al llegar a obispos, perdieron casi todo lo que de bueno tenían antes. El desconocimiento y la contradicción empezaron poco a poco a gobernar sus pasos en el nuevo cargo hasta que hicieron irreconocible su figura anterior. Yo podría poner tristes ejemplos de lo que digo en nuestro ámbito español. Y lo mismo ocurre cuando salimos de la órbita de nuestra nación.


  Un ejemplo de altura fue el caso de Pablo VI, y en parte el de Pío XII. Aquel cayó en una temerosa y neurótica aprensión los últimos años de su pontificado, creyendo sentir —como llegó a decir— el olor al azufre de Satanás en la Iglesia. Sus encíclicas del principio, como la del diálogo de la Iglesia, en comparación con los discursos de sus últimos tiempos suponen un abismo de diferencia. Igual diríamos de Pío XII, con su magnífica encíclica sobre las interpretaciones bíblicas al compararla con la temerosa Humani generis, escrita contra la nueva teología, corriente fomentada por los que luego dieron el mismo giro hacia atrás —como los jesuitas Danièlou y De Lubac— al ir subiendo en consideración y altura eclesiástica.


  El único que supo mantenerse firme en sus ideas y convicciones fue un hombre grandemente sano y de fuerte arraigo evangélico, como el papa Juan XXIII. Desde profesor de seminario a nuncio, y luego arzobispo y cardenal, siempre fue hacia adelante, llegando como Papa a escribir las mejores y más valientes cartas encíclicas del siglo, que dieron a la Iglesia el vuelco que necesitaba, y que culminaron en el Concilio Vaticano II, que consiguió convocar, a pesar de la oposición de sus propios colaboradores vaticanos.


  El alemán vaticanista Ratzinger es el último ejemplo de esta desgraciada ascensión al nivel definitivo de incompetencia. Ya no ve más que peligros y enemigos en la Iglesia. Y al reaccionar emotivamente no sabe ya gobernar el timón doctrinal que tiene en sus manos, dado el importante cargo que detenta en el Vaticano, como es el antiguo Santo Oficio. Su libro Informe sobre la fe no es más que expresión de lo que digo: temerosas opiniones, pedir barreras contra la modernización de la Iglesia y dar a todo un tinte catastrofista.


  Esta reacción es producto de la debilidad humana, que no sabe mantenerse firme en su pensar y sentir profundos cuando el mareo que produce la altura del cargo le impacta demasiado.


  Para que se vea la variación doctrinal de este hombre de carne y hueso veamos lo que llegó a decir en ocasiones antes de esta subida al carro del poder.


  La fe, según él, no es algo abstracto y rígido, porque «no es un sistema de verdades, sino una entrega». ¿A quién? A una persona que atrae, la de Jesús. En él se confía y apoya el verdadero creyente, y no en una tabla de normas de prohibición abstractas. Por eso, en vez de ser la fe un jeroglífico puesto en la mente humana, lleno de incomprensibles misterios, es «una postura existencial».


  De ahí que la fe «no se puede presentar en forma abstracta», sino «mostrando a los hombres que han vivido esta postura consecuentemente hasta el final».


  Muchas de estas personas fueron perseguidas en su época, como Francisco de Asís, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, Vicente de Paúl y Juan XXIII (al que intentó condenar el Santo Oficio antes de llegar a ser Papa).


  Algunos han creído también que la escolástica era la filosofía que necesariamente debía salvaguardar la fe. Pero antes no pensaba eso Ratzinger, porque «la fe», dice, «ya no puede anclarse fija y seguramente en ninguna parte dentro del ámbito del pensamiento humano». Parece incluso asumir el planteamiento existencial de Schleiermacher contra los abstractismos escolásticos, y piensa que el suyo es un «planteamiento inapreciable». Por eso pone como modelo a un cardenal canadiense del siglo XVIII, el cardenal Laval, que pretendía ampliar la presencia eclesiástica de los seglares. Y hace suya la valiente postura de los doscientos ochenta obispos y monjas que habían sido consultados sobre el Concilio de Calcedonia, contestando que lo que necesitaba la Iglesia no eran «aristotélicos, sino pescadores» que atrajesen almas al amor del Evangelio.


  Semeja inclinarse en algún momento hacia una filosofía poética, como lo intentó Sócrates o el último Heidegger, base de la teología que hoy se necesita. Me recordaba esto la definición que da Santayana de la religión: «Una poesía en la cual se cree». No era tampoco ningún pesimista. Para él, «el hombre es la esperanza del hombre», ya que no hay más regla del espíritu que la alegría: «Quien se alegra profunda y cordialmente (…) no está lejos del Dios del Evangelio».


  Ponía como modelo al discutido y combatido obispo del siglo pasado Johann Michael Sailor, «un hombre abierto a todas las cuestiones de su época» que luchó contra «la empolvada escolástica jesuítica» de algunos teólogos de entonces, y por ese motivo eligió ese obispo como compañeros de diálogo a Kant, Jacobi y Schelling —tan mal vistos por los conformistas religiosos de entonces— y mantuvo que «la fe no está ligada a un sistema de proposiciones (…) y ha de subsistir en abierta confrontación con el hoy». Para nada le afectó el enfrentamiento que tuvo con san Clemente María Hofbauer, que era, según Ratzinger, «estrecho de miras, incluso un poco reaccionario». El cuadro final es claro: se va hacia una Iglesia «pequeña», «interiorizada», «sin reclamar su mandato político»; pero que nunca aparte de la «construcción del mundo» ni del «bienestar de los pobres», «una Iglesia de los pequeños», que «suprimirá la cerrada parcialidad sectaria» porque tendrá que «cuestionarse continuamente por su propia racionalidad».


  ¿Cómo no hemos de estar de acuerdo con estas opiniones entresacadas de la postura anterior del Ratzinger sin pretensiones de mando, y estar ahora totalmente en contra del Ratzinger imbuido por un falso autoritarismo?


  06/09/1985


  Los errores de Roma


  La instrucción vaticana sobre vida humana y procreación ha dado que hablar inmediatamente. Hasta en la prensa española más prudente se vierten dudas sobre el acierto de este documento. Porque incluso los teólogos y científicos más moderados ven que el camino se cierra excesivamente y sin razones convincentes, puesto que fundamentalmente se alegan documentos eclesiásticos y concepciones filosóficas sobrepasadas.


  Hay que dudar de unas instrucciones sobre materias técnico-morales decididas preferentemente por el mundo eclesiástico. No olvidemos las acertadas observaciones de Pablo VI a propósito de estas nuevas cuestiones que afectan tan directamente al mundo seglar y al de la ciencia. La bioética referida a la pareja humana es uno de aquellos «innumerables problemas de la vida profana que son mejor conocidos por los seglares católicos que por el clero». Ellos —los seglares— son los que los viven personalmente, y su experiencia debe ser la decisiva.


  Estos nuevos problemas morales «no deben ser tratados empíricamente, al modo de los antiguos manuales»; hay que hacer intervenir «conocimientos sistemáticos y científicos que los seglares pueden útilmente suministrar» (Pablo VI). Y en este caso, desgraciadamente, ha primado la mentalidad clerical más que el consenso seglar y científico sobre estos problemas de bioética tan acuciantes para el hombre de hoy que vive en el mundo y no apartado de él.


  La enemistad vaticana a la inseminación artificial y a la fecundación in vitro obedece a una mala filosofía, científicamente anticuada, de lo que sea la naturaleza.


  La formación eclesiástica ha estado inspirada hasta ahora en conceptos del mecanicismo materialista aristotélico. No hay más que leer un manual de moral de los que sirvieron hace años para formar al alto clero que hoy gobierna, y, curiosamente, impera en todas las cuestiones sexuales ese materialismo mecanicista que olvida el sentido espiritual de la persona humana y de la relación de amor.


  Todo se cohonesta en ellos si el acto conyugal se realiza mecánicamente bien, y se olvida toda otra consideración personalista. Hace años, el padre Quiles, jesuita y filósofo argentino, dudaba que la metafísica tomada de ese obsoleto mundo mecánico-material pudiese ser apta para entender los problemas cristianos del amor y del espíritu. Y hoy lo vemos claramente, al olvidarlos una vez más el Vaticano en favor del aspecto mecánico-sexual.


  Todo lo que es producto del ingenio del espíritu y va contra la letra de la ley mecánica en el hombre suscita recelos eclesiásticos. Lo artificial se considera como malo, y se predica el respeto a lo natural, entendido de modo estático y mecánico. Dos grandes pensadores católicos, como el padre Teilhard y el padre Haering, se opusieron a esta concepción: «La naturaleza humana es experimentación en avance y atención sistemática a la experiencia», dice este último, que es justamente lo que ha olvidado ahora Roma.


  El ingenio científico contemporáneo ha dado un gran avance a la salud humana gracias al empleo de métodos artificiales que no se oponen a la dinámica de la naturaleza, sino a sus fallos o deficiencias. Tener que recurrir a ellos es un mal menor, pero aceptable para la moral auténtica.


  Por último, hay que aclarar que no es verdad que la Iglesia siempre haya sostenido que la vida humana está ya presente en el embarazo y la fecundación. Al contrario: «Santo Tomás, los maestros de la Escolástica y también un número lentamente creciente de filósofos modernos» (Donceel, S. J.) han mantenido la animación u hominización sucesiva y retardada.


  Así lo sostienen hoy, entre otros muchos, el padre Haering en su obra Medicina y moral, el padre Richard McCormick, S. J.; el padre Donceel, S. J.; Valsecchi; B. Ribes, S. J., Alteens, etcétera. El asunto no está cerrado para el católico, ni mucho menos, incluso algunos fenómenos biológicos sobre la concepción y desarrollo del embarazo serían mejor explicados por esta teoría, según decía ayer el famoso cardenal belga Mercier y hoy el arzobispo italiano Lanza o el padre Donceel, S. J.


  Además, el obispo que lo ha presentado en España, monseñor Palenzuela, ha señalado que no es un documento infalible; ni siquiera llega al grado de autoridad relativa de una encíclica papal.


  Aclaremos que éste es un tipo de documento de los que el teólogo S. Schiaffini decía: «De suyo expuesto a error», y además de menos categoría que otros que tampoco son definitivos. La conciencia personal de la pareja humana que es católica está por encima de esta instrucción: «Hay que obedecer antes a la conciencia que a la orden superior» (Santo Tomás).


  Por tanto, deben disiparse todos los temores a una fecundación in vitro homóloga, en que la pareja humana interviene en la procreación con su aporte, y que a ello apoya la ciencia actual con sus técnicas cuando no es posible aquella físicamente.


  Como dice —pero no lo aplica bien— el documento vaticano, la procreación debe «estar ligada a un acto personal». Entonces no debe estarlo a un acto mecánico de la pareja cuando ésta falla, porque lo humano, lo que pide el mutuo amor, es que la técnica ayude a lo que la naturaleza puramente mecánica no puede alcanzar.


  Y lo mismo puede decirse de la inseminación artificial; por mucho que se diga en este documento, puede ser aceptable en esas condiciones, sin caer en los tiquismiquis eclesiásticos, de si el semen se puede o no obtener por masturbación del marido.


  Respecto a la clonación y la partenogénesis, las cosas no están tan claras; pero no hay que cerrarse en banda a una posible clarificación de su sentido humano en casos extremos. Algún moderado teólogo, en el afán de explicar la concepción virginal de Jesús, ha llegado a sugerir que fue un caso de partenogénesis; y, a pesar de su ingenuidad teológica, no es para desechar esa posibilidad en ciertos casos, cuando podría no mermar la dignidad de la concepción.


  Más reservas católicas hay —eso sí— para la fecundación heteróloga, o para la madre sustituta. Resumiendo: escuchemos, en estas cuestiones humanas y técnicas, más a la ciencia y menos a la mentalidad altoeclesiástica, por mucho respeto que la tengamos. Lo contrario es vivir hacia atrás en el túnel del tiempo, queriendo confundir la moral con el retrogradismo, y la ley civil con la ley eclesiástica.


  Aquélla trata solo de lo que favorece la convivencia humana, y ésta contiene lo que pide a los católicos la Iglesia. Y nuestros teólogos-juristas del siglo XVI enseñaron ya que nadie podía exigir al Estado que incluyera en las leyes los preceptos de la Iglesia, ni siquiera los de la ley natural. Y no estaría mal que los obispos lo recordasen así.


  13/03/1987


  El escándalo público a debate


  Hace pocos meses salió a relucir un debate televisivo sobre el escándalo público. Allí estuvieron presentes casi todas las opiniones, desde Vizcaíno Casas hasta Nicolás Sartorius, pasando por un obsesionado desnudista que, libros en ristre, quiso convencernos documentadamente de sus descoyuntadas maneras de entender el problema.


  Los partidos políticos también reaccionaron entonces, y la mayoría de los representados en el Congreso estuvieron de acuerdo en que la ley penal actual está anticuada en este punto y no corresponde a los nuevos problemas sociales del país.


  Pero ahora ha llegado el momento de modificar la ley, porque en nuestro Congreso empiezan las discusiones de las enmiendas presentadas por diversos partidos.


  Unas decididas representantes femeninas de la Asociación de Vecinos de los Altos del Hipódromo (léase calle de Vitrubio y laterales) han venido a visitarme con la pretensión de que la ley comprenda las necesidades reales, dando ejemplo con su gestión de esa ciudadanía que tantos españoles olvidan. Porque no se trata de congratularse cuatro amigos o amigas contando entre sí los últimos chismes extramatrimoniales de quienes son padres de la patria, sino de preocuparnos por algo más que la socorrida crítica anecdótica y hacer algo práctico en pro de lo que queremos que cambie, y que además se haga con inteligencia y eficacia, cosa que no siempre ocurre entre nosotros.


  Yo mantengo la tesis de que el país no cambiará sólo por arte de magia de quienes nos mandan si no nos mostramos activos los que vivimos los problemas de la calle directamente, porque no estamos atados ni sentados en nuestras butacas de altos representantes del pueblo.


  No se trata, por supuesto, de poner el grito en el cielo por un poco más o un poco menos de ropa. Tampoco se trata de defender al que es mayor de edad. De lo que se trata es de llamar a las cosas por su nombre —al amor, amor, y a la pornografía, pornografía— y respetarnos los unos a los otros. Cada cual puede hacer en la intimidad lo que quiera, y la ley ni puede ni debe prohibirlo. Pero lo que sí debemos hacer es tenernos respeto mutuamente y, sobre todo, respetar a los que son menores de edad.


  Barranco —nuestro alcalde, siempre en contacto con la gente— recibió las quejas de aquellas personas que estaban hartas de proteger inútilmente a sus hijos pequeños del espectáculo que al atardecer se manifestaba en sus calles: travestidos o simples prostitutas que realizaban el acto sexual en plena calle, al amparo de la inhibición o de la imposibilidad de resolver el problema las autoridades. Los niños, al ir al colegio por la mañana, recogían —en su afán de tocarlo todo— jeringuillas y preservativos que, en varios centenares, invadían aquella zona.


  ¿Es esto tolerable? Yo creo que nadie puede aprobar esta tolerancia que perjudica a los menores. Y esto desde el punto de vista de una sana aunque franca educación sexual, que nada tiene que ver con la pornografía pública, y además habría que tener en cuenta el peligro del contagio de la hepatitis B y del síndrome de inmunodeficiencia adquirida, como es probable en esa situación de falta de toda higiene.


  Aquello se cortó en esa zona —que se ha trasladado a otras— en cuanto el alcalde vio con sus propios ojos lo que allí ocurría. Pero se sentía inerme para actuar de modo general y efectivo, por causa de nuestra obsoleta legislación. Necesita la autoridad local del acompañamiento de una ley penal al día que se deje de beaterías y ñoñerías, pero que defienda al menor contra lo que debe estar encerrado, entre las cuatro paredes de la intimidad, y también del peligro para la salud y la higiene, a la que todos —y más el niño— tienen derecho.


  Y ahora se presenta, del mismo modo, el problema de aquellas playas públicas tomadas al asalto, no por modelos más o menos desnudistas —que eso no es tan negativo—, sino por quienes utilizan la playa para sus desahogos sexuales, sin atención a la mínima higiene y respeto a lo que tienen derecho, sobre todo, esos menores que luego van a jugar con esa arena o en esas playas.


  ¿Por qué no permitir quizá lugares especiales y privados para quienes quieren salirse de estos cauces públicos razonables? En una ocasión se hizo nuestro alcalde esta misma pregunta, que la ley por ahora no contesta.


  Otros países —como algunos cantones de Suiza— tienen una legislación adecuada. ¿Por qué no se inspiran nuestros parlamentarios en ella? Porque Suiza no es ningún país atrasado, sino todo lo contrario.


  Las declaraciones internacionales de derechos humanos tratan también de encauzar estos problemas, con vistas al impacto negativo que pueden tener en el menor, y nuestra Constitución los asume en su artículo 39.4. Nuestros padres de la patria, en vez de inventar lo que ya está inventado, debían leer con atención estos acuerdos y declaraciones para que les sirvan de guía en su modificación de la ley penal. Lo que no pueden hacer es estar de espaldas a la calle y a sus problemas reales, ni tampoco olvidar lo que otros países han experimentado en su legislación.


  El menor de 16 años tiene que estar protegido contra cualquier desviación deseducativa o peligrosa para su salud. Y para conseguirlo, lo más eficaz no es meter en la cárcel al infractor, para que al día siguiente salga de ella o se vuelva más peligroso y negativo, sino organizar legalmente una vigilancia municipal y poner una sanción administrativa que pueda hacer efectiva la autoridad local.


  Yo con ello no pido que tengamos en cuenta la moral católica, como en tiempo de Franco, sino sólo respeto a esa decencia pública que es deseable por todos los ciudadanos para el bien del menor.


  Pero no termina aquí todo escándalo público. ¿Qué decir de la explotación de los menores en lo laboral, o en la mendicidad de los niños, en la prostitución infantil, en los niños de la calle y en los que sirven de camellos de la droga? ¿Toleraremos esta explotación sin ponerle coto eficaz?


  16/02/1988


  Hablar claro en la Iglesia


  No nos engañemos los católicos: hay un afán en las alturas eclesiásticas de tapar nuestras bocas. Empiezan los obispos por los religiosos que son profesores en centros de la Iglesia, siguen con los que pertenecen a la Asociación de Teólogos Juan XXIII y terminan por amenazar a los congresos de teología, que hacían entrar aire fresco por las ventanas de nuestra Iglesia española, como pretendió Juan XXIII, que quiso que se abrieran sin temor alguno.


  ¿Qué inventarán en un futuro próximo estos dirigentes eclesiásticos para que nos convirtamos en ovejas mudas? Estamos en una época claramente conservadora de nuestra Iglesia, como confesó hace poco, a través de la cadena SER, el portavoz de la Conferencia Episcopal.


  Sin embargo, el catolicismo no es sólo un puñado de obispos, ni unos cuantos dirigentes de la curia romana atacados del síndrome del miedo a la apertura a la cultura actual.


  Muchos queremos seguir dentro de aquella gran tradición católica que va desde san Justino, que aceptaba todo lo mucho de bueno que tenía cualquier filosofía no cristiana, pasando por la apertura de un santo Tomás Moro enfrentado a sus propios obispos por seguir su conciencia, y llegando al cardenal John Henry Newman en el siglo pasado, que, tras los más solapados ataques a su ortodoxia, fue nombrado cardenal por León XIII. En España tenemos en nuestro haber a los grandes dominicos de nuestro siglo, Arintero, Marín-Solá, Getino y Colunga, pioneros de todos los avances a pesar de los que mandaban sobre ellos.


  El presidente de la Unión Católica de Informadores y Periodistas (UCIP) nos decía hace poco que los periodistas católicos de La Croix, que él inspiró durante años, habían dejado de ser clericales. Hasta los temas más conflictivos pasaban por sus páginas, y no sólo informaban de las ideas de Roma, sino de las divergentes de otras jerarquías católicas y de muchos pensadores y gente corriente que no siguen ciegamente toda llamada de atención o toque a rebato del Vaticano.


  Él veía sólo cuatro conceptos a defender por el periodista católico, y lo demás dejarlo a la opinión pública que debe haber en la Iglesia: 1. El respeto en general a la vida humana, entendido más psicológica que materialmente. 2. La necesidad psicológica y social de la familia, pero sin anclarse a una estructura ya anticuada. 3. La atención preferente a los más desfavorecidos. 4. La defensa de la justicia y los derechos básicos sin discriminación alguna, ni dentro ni fuera de la Iglesia, porque también dentro de ella hay derechos básicos que defender, por mucho que les cueste aceptar esto a quienes mandan en ella.


  ¿Hay que hacer, por tanto, caso omiso de las orientaciones oficiales de la Iglesia? No, pero son tan pocas las definitivas (las infalibles), que el resto no pasa de la probabilidad y no da mayor certeza. Tres importantes autores, como los cardenales Franzelin y Billot, y el teólogo Choupin, enseñaron que estas decisiones y prohibiciones de la Iglesia, como suelen darse en encíclicas, monitum, alocuciones y demás medios de difusión usados por la Iglesia, son sólo opiniones seguras, pero no nos certifican ni su carácter definitivo ni siquiera de que sean las más acertadas. Así ha ocurrido frecuentemente en la historia reciente o pasada con las prohibiciones para interpretar abiertamente el libro del Génesis o para practicar el ecumenismo que, tras esa cerrazón, la recomendó después el Vaticano II para sorpresa de asustadizos, llamando hermanos a los tenidos hasta entonces como herejes.


  La instrucción vaticana Comunión y progreso (1971) no pide que nos callemos cuando «algunas veces se divulgan las nuevas opiniones de teólogos prematuramente», sino que no las confundamos con la «doctrina auténtica de la Iglesia», pero hay que «juzgarlas con espíritu crítico» y no callar la boca diciendo, como se nos enseñó en el malhadado catecismo del padre Astete: «Eso no me lo preguntéis a mí, doctores tiene la Santa Madre Iglesia que sabrán responderos». No y mil veces no. La fe del carbonero no puede ser la fe de un católico, porque la fe es un obsequio razonable. Por eso se preguntaba con razón el tomista Jacques Maritain: «¿Es posible vivir la fe, incluso un ignorante de pueblo, sin ejercer su inteligencia?» (De Eglise du Christ).


  Ojalá siguiéramos los consejos del padre español —en otros aspectos muy conservador— Ruiz Amado, S. J., que, en su popular Arte de pensar, de 1927, se indignaba contra los que creen que «las proposiciones prohibidas» sean «dispensas de pensar». Al contrario, son sólo letreros que ponen precaución, ya que el verdadero peligro está únicamente en nuestra pereza de pensar.


  El periodista que es católico debe «esforzarse en mostrar a los demás sus propios sentimientos, opiniones y afectos», y ha de ayudar a crear la opinión pública en la Iglesia, que «es eco natural de los sucesos y situación actual de los espíritus y los juicios de los hombres» (Pío XII).


  Esto es lo que propugna el cardenal Tarancón en su reciente artículo publicado en la revista católica Vida Nueva: «La autocrítica en la Iglesia». Dice Tarancón que sólo la palabra crítica ha parecido improcedente «a la inmensa mayoría de los obispos, sacerdotes y cristianos piadosos», y, sin embargo, «la crítica no sólo es conveniente, sino necesaria en la Iglesia». ¿Para qué? «Para despertar a los dormidos y para estimular a los cobardes».


  Estas críticas, vengan del ala conservadora o de la progresista, deben aceptarse para enriquecer nuestro pensamiento, ya que «ahogándolas o desacreditándolas no se consigue nada; aumentar, si acaso, el malestar».


  Ante tanta amenaza futura o presente de condenación, debemos estar preparados los católicos para no caer en la trampa del miedo, y no callarnos. Porque el más noble ejercicio que podemos hacer como católicos es valorar el ejercicio de la propia razón, como enseñó hace siglos santo Tomás de Aquino, el gran racionalista cristiano, que decía que quien creyera en Cristo contra su razón, pecaría. Fue por eso digno discípulo de su homónimo santo Tomás, el del Evangelio, que quiso cerciorarse personalmente de la presencia de Cristo resucitado y no dejarse llevar de las palabras de los demás.


  Por eso las palabras de Tarancón son un refrigerio en este recinto cerrado en que quieren convertir algunos a nuestra Iglesia.


  07/07/1988


  El tinglado de la Iglesia


  Muchos opinan con razón que los obispos están fuera de nuestra realidad española, y se ha perdido la confianza en ellos y en lo que representan. En una encuesta hecha entre los socios del Círculo de Lectores, a la que respondieron nada menos que 93 316 personas, resultó que el Vaticano, lo mismo que la Conferencia Episcopal Española, recibía, entre las calificaciones de sobresaliente, notable, bien, aprobado y suspenso, solamente la de «suspenso». Y un estudio de la Fundación Santa María concluye que a casi la mitad de los católicos españoles les molesta la demasiada riqueza de la Iglesia; y que casi esa mitad piensa que se aferra demasiado al pasado. Y en el dogma de la infalibilidad del Papa es en el que menos creen, como he recordado anteriormente, porque lo acepta sólo una cuarta parte de ellos.


  Ésta es la realidad de una Iglesia que se ha revestido en exceso del lastre externo que tomó del Imperio Romano primero, y luego del mundo feudal, para terminar con la influencia desmedida del absolutismo legitimista francés en la Edad Moderna; y de buena parte de esas rémoras todavía no se ha desprendido. Siempre parecerá cierto lo que decía de forma cáustica a principios de siglo el padre Laberthonière: «Constantino hizo de la Iglesia un imperio, santo Tomás hizo de ella un sistema, y san Ignacio, una policía». Así, antes del Concilio, se había hecho la Iglesia no una monarquía, sino una pirámide autoritaria, centrada toda en su vértice.


  Por eso muchos se preguntan si nos podríamos hacer ahora a la idea de Jesús paseándose con mitra y báculo, o caminando sobre la silla gestatoria ayer, y hoy en el papamóvil. La sencillez atractiva del Evangelio casi ha desaparecido de sus filas de mando. Juan XXIII decía, hablando del papado actual, con su sorna característica, algo evidente: «Yo no he encontrado en el Evangelio la figura del Sumo Sacerdote, que es un esquema judío; ni la de Pontífice Máximo, que es un recuerdo romano; en el universalismo del Evangelio sólo he encontrado la figura del Buen Pastor». En los primeros siglos no se tenía a Roma como la sede del mando y la autoridad, sino la que tenía únicamente «la primacía en la caridad» (san Ignacio de Antioquía). La organización teratológica a la que ha llegado, a través de los casi veinte siglos de su existencia, le producía cierta risa al padre jesuita Danièlou, cuando fue elegido cardenal, y confesaba que no podía tomarla en serio.


  Su ley escrita, el Derecho Canónico, tanto el latino como ahora también el oriental, le merecía, a ese Papa sin remilgos que fue Juan XXIII, el siguiente juicio, que les hacía a unos estudiantes que le visitaron: una montaña imponente —para los seglares— que siempre encuentra —el especialista— un pequeño túnel para pasar por debajo de ella; dando a entender así que los especialistas se encargan de ello cuando les conviene. Y de los teólogos de la Curia opinaba: «siempre que veo a un teólogo es un poco como un enemigo»; y no tenía inconveniente en bromear con unos curas jóvenes acerca del expediente que le hizo el Santo Oficio, siendo profesor del seminario; y les recordaba, para que no temiesen a esa moderna Inquisición, que hasta un sacerdote incriminado por este dicasterio represor puede ser elegido Papa, como lo fue él.


  Los seglares católicos tienen que aguantar todavía unos sermones dominicales que invitan a no volver a la Iglesia, por su falta de realismo o el aburrimiento que producen generalmente, como irónicamente confesaba en el siglo pasado el obispo francés Dupanloup. Para él, los treinta mil sermones dominicales predicados en las iglesias todavía no habían podido arrancar la fe de los corazones de quienes sumisamente iban a oír misa en las fiestas de guardar en Francia.


  Estamos invadidos los católicos por las leyes de la Iglesia, resumidas hoy en los 1752 artículos del Código de la Iglesia (ayer eran 2414), y «millares de decretos litúrgicos», según el teólogo Karl Rahner, S. J., y los directorios anuales, o las «innumerables colecciones de actas, preguntas, respuestas, informes, decisiones, sentencias, citaciones, instrucciones, procedentes de muchas congregaciones y comisiones romanas».


  Por eso no es extraño que hasta un católico a machamartillo, como el italiano Vittorio Messori, según cuenta la agencia católica de noticias Adista, haya solicitado este año que dejen de hablar tanto los jerarcas de la Iglesia. Quiere que simplifiquen y sinteticen sus mensajes. Y que, para ello, se instaure un periodo sabático de siete años durante el cual la Iglesia oficial guarde silencio, porque la verborrea eclesiástica ha producido más palabras en los últimos veinte años que durante los veinte siglos anteriores; y que los papas recuperen la costumbre, de hace unas décadas, de no escribir más de tres encíclicas como mucho. Y —añado yo— que seamos los seglares quienes hablemos y opinemos, y ellos defiendan sólo nuestro derecho a hacerlo libremente, y a no ser coartados tampoco por la intervención de los organismos eclesiásticos represores.


  Al fin y al cabo, la gran autoridad moral de los antiguos santos padres había enseñado que la Iglesia es una «casta prostituta» (Hans Urs von Balthasar, Ensayos teológicos, II), en donde lo bueno y lo malo se mezclan constantemente; y, por eso, está necesitada de «constante reforma», porque es también «una institución terrena y humana» que la necesita «permanentemente» (Vaticano II, UR, 6). Su historia lo demuestra con sus numerosos errores, defectos graves, costumbres inmorales, coacciones, dominio inhumano, crueldades y falta de libertad.


  ¿Qué debía ser entonces la Iglesia? No el autoritarismo ni el legalismo desbocado, sino lo que decía ella misma algunas veces, en sus momentos de sinceridad: «La Iglesia son los fieles, más que los muros» (Concilio de Arras, 1025); y poco después enseñaba el franciscano español Álvaro Pelayo: «La Iglesia no se construye con muros y barreras, porque es la comunidad de los universales», ya que «la Iglesia no está construida por un cerco de muros, puesto que es el conjunto de sus miembros» (san Juan Crisóstomo).


  Hay que atreverse a sostener que nosotros, los seglares, «somos la Iglesia», como decía el papa Pío XII, pues de sus avanzadillas es como ésta se construyó y debía seguir construyéndose. Una Iglesia de amistad donde todos deben enseñar el Evangelio; y no sólo el clero. Que lo imperativo está únicamente en el Evangelio, y en su simple proclamación; pero no en esas enseñanzas, instrucciones, explicaciones e interpretaciones con las que la jerarquía nos abruma. El magisterio se equivoca frecuentemente, no el Evangelio, como recordaba el escriturista padre McKenzie, S. J., hace años, en su acertado libro La autoridad en la Iglesia.


  Y debíamos plantearnos también el futuro de esta abigarrada Iglesia, que está en profunda crisis, se den cuenta o no los obispos. Los seglares ya somos mayores de edad, según proclamó el Concilio; y no pueden mantenernos en una perpetua minoría de edad religiosa. Por eso la mayor parte de la juventud que practica algo religioso lo hace por libre.


  Hubo un gran profeta hace siete siglos, el fraile Joaquín de Fiore, el cual vislumbraba una tercera época de la humanidad, que llamó la del Espíritu Santo. Su característica sería la libertad, en contra de la concepción de la historia de la Iglesia que perdura en el cristianismo. Época que, según comenta el gran historiador de las religiones Mircea Eliade, «traerá (…) como última consecuencia, la abolición de las reglas e instituciones existentes» (Mito y realidad).


  17/12/1997


  Una Iglesia que da la espalda al futuro


  ¡Qué distinta la Iglesia que quería el papa Juan XXIII de la actual! Su apertura la dio el Concilio Vaticano II que este Papa convocó por sorpresa y alentó sin temor. Pensó que había que abrir las ventanas para que entrase el «aire fresco» dentro de los muros de la Iglesia, porque era preciso «mirar al futuro». El Concilio vivió esa postura y quiso premiar a quien la había mantenido contra viento y marea de las rutinas eclesiásticas; pero la dominante curia romana impidió que los dos mil quinientos obispos de todo el mundo reunidos en Roma lo canonizasen por aclamación.


  El papa Roncalli repetía insistentemente que su política era no condenar, como se había hecho frecuentemente; sino sólo presentar renovado el mensaje del Evangelio puesto al día, aggiornatto, decía. Y para ello el primer elemento que pretendió era que hubiese libertad dentro y fuera de esos cerrados muros. Sonaba otra vez la palabra de san Pablo cuando «respetaba con suma delicadeza la conciencia de cada hombre, no sintiéndose autorizado a condenarlo» (monseñor Straubinger, Espiritualidad bíblica). Y «no le pasaba siquiera por la imaginación arrojar fuera de la Iglesia a los que le criticaban; (…) y a los propagadores de doctrinas erróneas no los consideraba fuera de la comunidad cristiana, a pesar de sus errores» (J. L. McKenzie, Authority in the Church). Porque «no le miraban como un católico moderno mira a su propio obispo —y yo añadiría al Papa—: Pablo era parte de sus cristianos, y ellos eran parte de Pablo». Sus Cartas auténticas «en nada se parecen a decretos de un superior a sus súbditos, o a normas de un administrador a sus empleados; sino más bien a confidencias íntimas propias de los buenos amigos». Y la actuación de Pedro nada se parecía tampoco a la que «andando el tiempo adoptarían los pontífices romanos», sigue diciendo este gran biblista católico. Su discípulo, el Papa que le siguió, Pablo VI, empezó su pontificado asegurando que «la Iglesia se hace diálogo». Y que éste excluye «la condenación apriorística, la polémica ofensiva (…); y su autoridad es intrínseca a la verdad que expone». Pero, ¿es esto lo que se ha desarrollado en los tiempos actuales tan regresivos en Roma, o más bien lo contrario?


  Debería recordar Roma que el Concilio enseñó que «la dignidad humana requiere que el hombre actúe siempre según su conciencia y su libre elección». Y que debemos darnos cuenta de la distancia que mediaría entre esta apertura y la actitud que «los mensajeros» adoptasen. Los cristianos deben tener «conciencia de ello y combatirlo con máxima energía». Esa apertura la tuvo la Iglesia primitiva, y perduró en la Edad Media la libertad de investigación y de palabra, sin temor a la novedad. Esto le llevó al pensador anglicano más profundo del siglo pasado, John Henry Newman, a hacerse católico y después ser nombrado cardenal, aunque estuvo en contra de la cerrada celebración del Concilio Vaticano I en ese siglo.


  La historia bien leída es muy ilustrativa. Son muchos los papas que se equivocaron en cosas importantes; y fueron condenados por pontífices posteriores. Y lo mismo pasó con los concilios: unos rectificaban a otros.


  El papa Liberio condenó equivocadamente en asuntos dogmáticos a san Atanasio, que la historia ha demostrado haber sido el campeón de la ortodoxia contra el error arriano. León II condenó a Honorio I, y fueron condenados Benedicto IX o Constantino II. La esclavitud, por ejemplo, sólo fue condenada por el papa Pío II en el siglo XV. Pero de poco sirvió, porque en el siglo posterior san Pío V tuvo cuatrocientos esclavos no cristianos a su servicio y, tras la batalla de Lepanto, le fueron regalados quinientos más (J. Rovira, Una Iglesia preocupante). Y en esa línea habían defendido la esclavitud, antes que él, Alejandro II, Nicolás V, Inocencio VIII y Alejandro VI (Bermejo, S. J.: Church, Conciliarity and Communion). El padre Bermejo, por haber escrito este libro, producto de sus investigaciones, fue castigado. Era un jesuita que había trabajado siempre en la India y publicado allí esta obra con censura eclesiástica favorable, tanto de la orden como del obispado.


  El aborto, contra lo que se dice, había sido tolerado en la Iglesia por sus moralistas por las causas graves de nuestra actual ley. Se pensaba que hasta las seis semanas el feto no era humano, como muchos científicos y pensadores, católicos o no, piensan hoy. Y el celibato del clero latino no fue realidad hasta pasados varios siglos, y hoy el Vaticano II permite y alaba a los sacerdotes católicos casados de rito oriental. Y el sacerdocio de la mujer es considerado posible para muchos teólogos y escrituristas cristianos, que ven un caso de ello en el capítulo XIII de la epístola a los Romanos de san Pablo. ¿Dónde queda entonces la prohibición de hablar de todo ello, exigida abusivamente por la Santa Sede recientemente a los teólogos? ¿Tenemos que ser ovejas mudas los fieles, teólogos o no; y sólo seguidores ciegos del mando en la Iglesia sin atrevernos a pensar? ¿O sufrir calladamente la injusta persecución que los teólogos han padecido en este pontificado? ¿No deberíamos recordar que los condenados padres Congar, De Lubac o Danièlou fueron nombrados los mejores asesores del Concilio y luego hechos cardenales? La persecución no termina en estos años, sino que arrecia, porque, entre otros muchos, seis buenos eclesiásticos, dedicados al estudio y a la enseñanza, han sido perseguidos y censurados: Küng y Curran, fuera de nuestra frontera, o Forcano, Castillo y Estrada, en nuestro país. Y sigue la persecución y freno dado a prestigiosas revistas como Familia Cristiana en Italia, que tira más de un millón de ejemplares; o alguna española a la que se le acaba de prohibir comentar las rígidas disposiciones de la Santa Sede con el mínimo sentido crítico, aunque sea respetuoso.


  A Roma le está pasando lo que ya denunció en 1985 la revista de los jesuitas, Civiltá Cattolica: «El centralismo, triunfalismo y juridicismo en el gobierno eclesial», y el «autoritarismo burocrático anónimo», o el «servilismo», la «mentalidad cortesana», y la «pirámide eclesiástica», la «papolatría» y «el bizantismo áulico».


  Se ha olvidado que Juan XXIII dijo que «del contraste de las distintas opiniones nace siempre una nueva luz». Eso es lo que querríamos muchos católicos sencillos y teólogos antes de cortar todo intercambio de razones, sea sobre una ley del aborto, que, sin embargo, se permitió en Francia cuando se debatía una amplia ley del aborto. Y no se cortó la palabra al jesuita padre Ribes con ideas amplias pero razonadas. Hoy sería impensable esto.


  Nuestros jerarcas eclesiásticos tendrían que pensar que lo que hoy les parece equivocado o inoportuno mañana puede ser aceptado, como ha pasado tantas veces en la Iglesia. Los errores han menudeado, como el teólogo Rahner recordó, y la revista Temoignage Chrétien enumeró decenas de ellos, que fueron de graves consecuencias para la aceptación del cristianismo por la gente que pensaba o era de otra cultura que la occidental.


  14/10/1998


  La azarosa historia del celibato clerical


  Lo que acaba de desvelarse, que una parte del clero no cumple ni respeta el celibato, y que incluso se lanzan a violar a monjas y novicias, no es sino consecuencia de esa férrea ley que impide al clero latino casarse, y se precipitan por la calle de en medio haciendo caso omiso de sus promesas. Las estadísticas que existen en el país de las encuestas, Estados Unidos, revelan el mar de fondo que existe y que la jerarquía católica quiere silenciar. Y solamente de cuando en cuando surge algún hecho que tiene visos de escándalo cuando se difunde.


  Un profesor jesuita de la Universidad de Harvard, el padre Fischler, descubrió que el 92 por ciento del clero norteamericano pedía que pudiera elegir el sacerdote libremente estar casado o soltero. Y el padre Sipe, sacerdote y psicoterapeuta, encontró que sólo el 2 por ciento de ese clero cumple el celibato, el 47 por ciento lo cumple relativamente y el 31,5 por ciento vive una relación sexual, de los cuales un tercio tiene relaciones homosexuales. Ante ello, varios obispos han pedido que se quite el celibato para el clero latino, ya que el oriental —incluso el unido a Roma— no tiene esa obligación y suele estar casado. Y el Concilio Vaticano II alabó el sentido espiritual del sacerdote casado en Oriente.


  La historia de esta exigencia es muy azarosa, pues tuvieron que pasar casi quince siglos hasta que se exigió definitivamente el celibato en la Iglesia latina. Hasta el siglo IV no hay ninguna ley que lo exija en ninguna parte de la cristiandad. Y a partir de entonces se empieza a considerar obligatorio en algunas partes, pero sólo que los obispos no puedan estar casados, no el clero; aunque esta ley no es general, y existen muchos obispos casados. En el siglo V asisten al Concilio de Rímini trescientos obispos casados, cifra enorme, dados los pocos obispos que hay por el mundo latino. La ley empezó a prohibir casarse a los sacerdotes a partir del siglo V, aunque no todos los obispos lo exigieron en sus diócesis. Y solamente el Concilio de Letrán de 1123 lo exigió para el mundo latino, porque en el Oriente cristiano se declaró que hombres casados pueden ser ordenados sacerdotes, y así sigue esa costumbre legítima.


  Pero hasta el siglo XVI ni las leyes de algunas diócesis se cumplen, ni son generales, y si lo son, se malcumplen, y se buscan subterfugios para salirse por la tangente. Una de las cosas que se hacen antes del siglo IX es casarse, porque, aunque quien lo hace comete pecado, el matrimonio, sin embargo, es válido.


  Son muchos los concilios que critican las costumbres sexuales del clero, y los canónigos y el clero bajo tienen frecuentemente concubinas; y por exigencia de los Concilios de Maguncia y Augsburgo, después de pasados dos siglos, el obispo de Brema tiene en el siglo XI que expulsar de la ciudad a las concubinas. Y en Italia dice el padre Amman, historiador católico: «El concubinato de los clérigos estaba muy extendido». Y San Pedro Damiano critica públicamente al obispo de Fiesole, que «estaba rodeado de un buen número de mujeres». Y al Concilio de Constanza se desplazan setecientas mujeres públicas, para atender a los obispos y al clero en sus demandas sexuales durante esa reunión conciliar, según cuenta el historiador católico Daniel Rops.


  Por eso, hasta el Concilio de Trento, en el siglo XVI, no se sanciona solemnemente y de forma definitiva el celibato clerical, según confesó Pablo VI. ¿No es entonces natural y humano que la Iglesia de Roma suprima la hipocresía del celibato, que tantos males sexuales trae como consecuencia, y Roma haga caso de las sensatas peticiones, en ese sentido, de algunos obispos y moralistas y de muchos seglares católicos?


  26/03/2001


  La Santa Sede exige políticos sumisos


  Si Bush es un peligroso fundamentalista, parece que la Roma católica quiere tener unos políticos católicos sumisos a sus dictados. Y que las leyes no obedezcan a los dictados del pueblo, como debe ocurrir en toda democracia, sino que han de someterse a lo que indique el Vaticano, por la boca de ese inquisidor que nos ha salido en la cumbre romana, el duro germano Ratzinger, que dirige con su mano de hierro a todos los seguidores del cristianismo vaticano, el más extendido de todos los cristianismos; pues si hay en el mundo 316 millones de protestantes y 213 millones de ortodoxos, católicos hay más: 1026 millones.


  Y han inventado en Roma una nueva ética, la «ética política», que es nada más que lo que tienen que hacer los gobernantes católicos.


  Se ve que los católicos españoles están en falso: ya no pueden seguir lo que dice nuestra Constitución, que «la soberanía nacional reside en el pueblo español». No, el gobernante que se considere católico no tiene que mirar al pueblo, sino a Roma; y seguir ciegamente sus dictados de ética política.


  Ahora les ha tocado a los homosexuales, y ha debido de quedar encantado Ratzinger de las palabras del presidente Bush diciendo que matrimonio no puede ser nada más que el de varón y mujer. Lo dijo el iluminado que recibe órdenes directas del cielo en Norteamérica; y nosotros, los occidentales, tenemos ahora una estrella que nos dirija: la voz de Roma. Si nos dicen que nada de leyes nuevas, considerando civilmente una ampliación del concepto de matrimonio, esto no puede ser: hay que seguir el «no» romano.


  Yo, sin embargo, me había creído que la época franquista había pasado ya con las leyes que tenían a gala inspirarse en lo que dijera la moral de la Iglesia jerárquica católica.


  «Roma locuta, causa finita», y por tanto se acabó cualquier digresión ni pensamiento propio. El gobernante no tiene voz, ni el pueblo tampoco: todo viene de arriba y nada de abajo.


  No obstante, yo debo de ser un católico equivocado porque ya no cuenta para nada lo que aprendí de nuestros maestros del Siglo de Oro. Me habían enseñado lo mismo los dominicos, como Domingo de Soto, que los jesuitas, como Luis de Molina: que la ley civil no es ni puede ser una copia de lo que diga la moral oficial católica, porque su misión es otra: sólo pretenden esas leyes profanas la convivencia y la paz social, la moral no es retratada en una ley civil. Domingo de Soto señala lo que había que conseguir en aquella época tan católica por medio de sus leyes civiles: «La república prohíbe aquellos vicios que suponen una injuria para los demás, porque la meta y fin de los que gobiernan es la seguridad y tranquilidad pública (…). Por tanto la república no castiga los crímenes según la gravedad que tienen ante Dios, sino en el grado que se oponen a la paz» (De iustitia et iure). Han pasado cuatro siglos y el ambiente español es menos religioso, y no obstante lo que se exigía al gobernante no eran unas leyes que respaldasen los dictados de la moral católica, ni siquiera de la ley natural, pues Luis de Molina añadía algo que debe hacernos reflexionar: «Permiten a veces las leyes, por alguna causa razonable, algunas cosas que siendo malas en sí contra el Derecho Natural, sin embargo, aquellas ni las prohíben ni castigan ni las dejan castigar por las potestades públicas» (Los seis libros).


  Resulta que estos grandes teólogos eran más abiertos y comprensivos y menos clericales, dentro de la cultura de su tiempo, ahora que olvidamos que el poder civil sólo tiene como fin exclusivo «la conservación del orden social», que lo que enseñaron entonces teólogos juristas como el franciscano Alfonso de Castro.


  Pero voy a más y me pregunto: ¿de dónde se sacan esta apertura tan poco clerical estos pensadores católicos españoles?, ¿de su mentor santo Tomás de Aquino, del cual recuerda el arzobispo francés Rénard que sostenía que la ley civil no puede prohibir todo lo que exige la moral católica ni siquiera la moral natural porque es otra su misión? Y lo recordaba defendiendo la posibilidad de una ley civil del aborto en 1974.


  Y no me puedo olvidar tampoco de que la misma Congregación para la Doctrina de la Fe dijo hace años: «La ley civil no puede abarcar todo el ámbito de la moral»; y por tanto, si la moral católica oficial se muestra contraria al matrimonio de los homosexuales, no quiere esto decir que deba incluirse esta idea en las leyes si el pueblo democráticamente piensa que es mejor que exista, para la convivencia social entre todos, ese nuevo tipo de matrimonio. Incluso me acuerdo que cuando se planteó en España la ley del divorcio, en tiempos de la UCD, la Conferencia Episcopal Española dijo, en 1979, que un católico seguidor estricto de la jerarquía no se podría acoger a ella, pero la existencia de una ley así era incumbencia de la «prudencia política» del gobernante, pesando los pros y contras antes de decidirse por una solución u otra; y la jerarquía entonces no se atrevía a exigir la abstención del legislador, porque era consciente de la distinta finalidad de la ley, como decía la enseñanza tradicional católica.


  Sinceramente, la Iglesia va cerrándose desgraciadamente cada vez más, y apartándose de la realidad.


  08/08/2003


  V


  ¿QUÉ ES ESO DEL CRISTIANISMO?


  La Navidad, ¿para qué?


  Creyentes y no creyentes, al acercarse estos días, dejan a un lado su bronca manera de ver la vida, producto de un mundo duro y sin perspectiva de porvenir. La infancia se nos hace próxima, y las pequeñas naderías de la vida adquieren una importancia que en otros tiempos del año no valoramos. Se hace realidad por unos días la frase del economista Schumacher: «Lo pequeño es hermoso», que la tuvo por lema de su economía de dimensión humana, que podría hacernos salir del atolladero en que nos encontramos los hombres hoy.


  La Navidad tiene un simbolismo que vivimos todos los humanos estos días de modo más o menos consciente: lo pequeño se hace grande y la tristeza resbala sobre nuestros cansados hombros, hundidos a causa de la lucha por la vida, que enseña desde niños nuestra sociedad como único camino para abrirse paso en ella.


  La irrupción del cristianismo fue una revolución dentro del ambiente de las religiones históricas. Todas ellas predicaban la esclavitud en el trabajo, en favor del dominador de las masas embrutecidas, y a favor del sacrificio, en pro de los detentadores del poder eclesiástico. El trono despótico y el altar tiránico, que aherrojaban a los hombres sencillos, se unían entre sí para impedir un rayo de alegría y de esperanza.


  La tierra no era nuestra, sino de los poderosos de la espada o del espíritu, siempre unidos en ese «césaro-papismo» que no dejaba un resquicio de gozo ni de esperanza.


  La revolución del cristianismo fue la que deshizo esta prisión que no dejaba vivir a la generalidad de los humanos. Y la Navidad fue su más expresiva manifestación. Lo divino se hizo tierra en esta religión. Dios ya no era el sátrapa oriental que explotaba a las pobres masas en su favor y castigaba al que se salía del estrecho marco por él construido para los creyentes. Dios se hizo Padre, que esperaba al Hijo —hiciera lo que hiciese— con los brazos abiertos. O se convirtió en el Hermano, de carne y hueso como nosotros, que nace en un pesebre, como un ser olvidado y sin afanes de poder.


  En aquellos tiempos —y hoy es preciso volver a recordarlo— empieza a sonar el grito de Nietzsche, pero sin acritud ni violencia: «¡Permaneced fieles a la tierra!». Es el programa de una religión distinta, que no aplasta durante nuestro paso por el mundo ni libera sólo cuando estemos en el cielo. El autor de su libro sagrado, la Biblia, repite siete veces la expresión: «Y vio Dios que lo hecho era bueno». No daba pie a ningún maniqueísmo ni a ningún gnosticismo: todo estaba ahí ante nuestros ojos sencillos; resumiendo nuestro código moral en una frase bien poco recordada: «Enseñoread la tierra». ¿Cómo?, con un amor concreto «que edifica no sólo en el corazón, sino en buena piedra», como recordaba el padre benedictino Moore. Así fomentó un ciudadano que era un trabajador sencillo, que se encontraba cerca de su obra y de todas las cosas —al pintar el cuadro o construir la catedral—. No era ya el orgulloso ciudadano libre de la antigua Grecia, o de la antigua Roma, en la que el elegante Cicerón decía: «Todos los artesanos hacen un oficio sucio, porque nada digno puede salir de un taller».


  El cristianismo no era una idea, y menos una ideología. Un católico británico de la época de Bernard Shaw, Hillaire Belloc, lo decía claramente: «El cristianismo no es la encamación de una idea, sino la plenitud de este hecho cristiano que es la Encarnación». Y la Navidad es lo que recuerda.


  Santo Tomás en el siglo XIII había perdido el sentido de este simbolismo, porque veía al hombre ideal como un pensador, y Lutero, por su parte, sólo vio en el hombre al trabajador. Lo mismo que, en versión laica, hicieron después Descartes —ante todo estaba el pensamiento— y Marx —que anteponía el trabajo a todo— Se habían olvidado ya de la alegría religiosa de la Biblia, con un David cantando y bailando, o la actitud lúdica de los cristianos de los primeros siglos, que llegaron a estar en la Edad Media celebrando las fiestas de locos, que fueron la entronización de la jarana y de las imitaciones burlescas hasta de lo más sagrado, y sobre todo de lo eclesiástico. No habíamos llegado ni a los Cristos llorosos de la época de san Francisco, ni menos a los tétricos pintores y escritores religiosos de nuestra España de hace tres siglos. La seriedad religiosa de aquellas épocas olvidaba lo que recuerda recientemente el jesuita padre Bernard Basset: «Un Dios que no se divierte con las travesuras de sus hijos difícilmente podría ser el padre de un hogar dichoso». Y nada digamos de aquellos padres puritanos de hace un siglo, y menos, que decían a sus hijos: «No estás en el mundo para divertirte».


  Justamente es lo contrario: el cristianismo descubre al homo ludens, con su liturgia primitiva, con sus expresiones religiosas populares y con su modo de valorar las cosas pequeñas y cotidianas.


  Un solo griego —el más olvidado de todos en la filosofía occidental—, Heráclito, decía: «El curso del mundo es un niño que juega, que coloca aquí y allá las piezas de su rompecabezas». Esto es lo que recupera el cristianismo de la Navidad, el de aquellos primeros siglos en los que no teníamos que confesar nada más que tres pecados: el adulterio, el homicidio y la apostasía, o sea, la ruptura pública con los hermanos en la fe y con el respeto que les debíamos. Era una época en que Dios era todavía bello, y no hacía de caballero de la triste figura, producto de las teologías escolásticas que inspiraron nuestro catecismo Ripalda, el que martilleaba nuestros infantiles oídos hace todavía bien pocos años con sus tristezas morales y religiosas.


  Recojamos con los pies en la tierra el mensaje de alegría de la Navidad sin estar aterrados por las congojas producidas por el rastrero mundo actual, que no deja resquicio para la fantasía, porque todo está en los números de la economía, de la organización y de la informática. Estamos oliendo a muerto porque no tenemos ya vuelo de imaginación para salir de nuestro prosaísmo rebajador. Y, sin embargo, el maestro de ciencia-ficción (que es nuestra inocente escapatoria muchas veces) señalaba: «La capacidad de fantasear es la capacidad de supervivencia».


  Por eso tiene razón el comunista religioso de la época de Marx Wilhelm Weitling: «La religión no debe ser destruida, sino más bien utilizada para liberar a la humanidad, porque el cristianismo es la religión de la libertad». Aunque esta libertad no la fomenten muchos cristianos de ahora, y menos sus jerarcas.


  26/12/1983


  El catolicismo en España, ¿avanzando o retrocediendo?


  La jerarquía católica española, siempre a remolque de su tiempo, parece especializarse en perder el tren de cada época que amanece en el panorama mundial, o en el propiamente español. La componen algunos clérigos y obispos más atentos a seguir externamente los aldabonazos del que manda que a ser valientes con sus propias conciencias.


  En vez de inspirarnos en nuestra auténtica historia de aquellos abiertos teólogos del siglo XVI, como Vitoria, Soto, Molina y Suárez, hemos encogido las posturas teológicas y, como lapas, nos agarramos al peor pasado conformista. Pero no a aquel pretérito lejano, que tenía fuerte vitalidad cristiana, sino al del siglo XIX, con su reaccionarismo del peor estilo. Las posturas realistas del jesuita Tomás Sánchez sobre sexualidad, sustentadas en los siglos XVI y XVII, se cambiaron por las gazmoñas decimonónicas del francés abbé Gaume, imitado por posteriores jesuitas. Y los abiertos moralistas del probabilismo, como Escobar o Caramuel, se trocaron en los escrupulosos de la educación negativa, como los recientes del padre Arcos, el padre Vilariño o los religiosos que Pérez de Ayala toma de la realidad en su novela A. M. D. G.


  En teología pasamos por alto en la historia del siglo XX los excelentes estudios evolucionistas de dominicos como Arintero, O. P., o escrituristas tan abiertos como el padre Colunga, o la escatología, llena de esperanza salvadora de Marín-Solá y del padre Alonso Getino. Todos estos abiertos dominicos fueron cambiados en la estimación pública católica por el superficial y combatidor de toda apertura padre Ruiz Amado, S. J., y más tarde por los vulgarizadores padres Guerrero y Granero.


  Refrescan como un baño de agua pura aquellas expresiones teológicas de hace casi un siglo del padre Arintero: «Los hechos vitales son los que deben imponerse, dirigir y dominar las teorías», y no ser esos teólogos «celotes de sus propias tradiciones», llenos de inmovilismos. Propugnaba por eso este teólogo «la plasticidad necesaria para adaptarse a las diversas condiciones de los tiempos y de los lugares» y «hablar a cada cual en su propio lenguaje y según su mentalidad para que pueda entendernos». No tiene pelos en la lengua para pedir que se escriba contra el largo capítulo de teratología, o sea de «enfermedades, deformaciones, organizaciones viciosas, anomalías y monstruosidades causadas en la Iglesia». «Hay que huir de vicios hereditarios, formulismos rutinarios y parasitismos que debilitan, afean y sofocan a tantos miembros de instituciones de la Iglesia». Por eso «sin amor a lo nuevo, no podríamos progresar», sino quedar sólo ineficazmente anclados en un «tradicionalismo farisaico» y en un «quietismo perezoso».


  Esto que criticaba Arintero es lo que nos ocurre precisamente ahora. Solo oímos, de cuando en cuando, voces sueltas, como la del cardenal Koenig, que condena a «los profetas de desventuras» que hoy reverdecen en las más altas esferas de la Iglesia. O los jesuitas de la Civilità Cattolica, que se atreven a avisar del peligro involucionista del sínodo mundial de obispos, teledirigido por la alta burocracia vaticana, y llaman la atención acerca de la papolatría y el servilismo como males del catolicismo actual. O el español monseñor Torrella, tan callado hasta ahora, que se atreve a decir por televisión que «el Opus Dei instrumentaliza al Papa» y que no hay que mitificar la figura del Sumo Pontífice.


  Pero ninguno llegó a calar tan hondo como el batallador seglar, profundo católico e inteligente teólogo y canonista Jaime Torrubiano Ripoll, al que se le ha querido rebajar de categoría, haciéndolo calumniosamente —por boca de un jesuita actual, Ocatero, bibliotecario de una facultad teológica— diciendo que es un monigote dirigido por la masonería española de los años veinte.


  Este gran pensador católico se adelantó a muchos de los avances actuales en Derecho Canónico o Teología, y ha sido sospechosamente silenciado por tirios y troyanos. En 1926 publica su obra El divorcio vincular y el dogma católico. Y nadie le cita por sus trabajos sobre este problema teológico y canónico. Sólo se acuerdan, como precursor, del padre W. R. O’Connor, que en 1936 mantiene que «ni siquiera los matrimonios entre dos personas bautizadas (…) impide afirmar que en un mañana venidero, la Iglesia pueda cambiar y decidir por la solución de esos matrimonios» (P. G. García Martínez, S. J.). El divorcio entre católicos puede ser aceptado, según esta teoría, por un seguidor de la Iglesia. Postura que después se difunde entre otros muchos canonistas, sin tener en cuenta que el primero que lo dijo en España y lo demostró, mucho más convincentemente, en mi opinión, que los posteriores católicos que mantienen esa postura —como Jiménez Urresti, Pospishil, Gil Delgado o Basset—, fue el seglar Torrubiano. Demuestra este teólogo seglar en su libro que la indisolubilidad no es un absoluto, y que el Concilio de Trento no tomó una decisión infalible al propugnarla, sino sólo disciplinar y, por tanto, reformable.


  En 1929, cuando los católicos no pensaban ni de lejos en admitir la regulación artificial de la natalidad, demuestra este gran católico con acopio de razones morales que esto es posible en casos determinados, cuando la limitación de la prole se hace claramente razonable, y no sólo por la abstención del coito, cosa difícil en la práctica, sino por cualquier procedimiento que, en lo concreto, fuese sensatamente decidido por la pareja.


  En 1928 da ejemplo de ecumenismo pronunciando una memorable conferencia a la Unión Cristiana de Jóvenes (entonces formada en España por protestantes), que es la precursora de la famosa Young Men Christian Association (YMCA) en nuestro país. En su conferencia razona de modo perfectamente lógico, hace ver que si el cristianismo tiene algo divino por su sorprendente propagación, igual le ocurrirá a la reforma protestante, pues se desarrolló en Europa a una velocidad de vértigo.


  Torrubiano arremete allí, con acopio de razones históricas, contra «la exageración extremada del primado del Papa», como hoy podía hacerlo Küng o lo hacen más suavemente otros, como Rahner y la revista vaticana de los jesuitas. Critica otra lamentable realidad histórica, sobre todo de los últimos siglos de España, como son «las innumerables simplezas de la escolástica, los abusos del poder espiritual (…), que imponía coactivamente como dogmas puras cavilaciones». ¿Por qué? Por aceptar «los grilletes de una Roma ensoberbecida», como ocurrió frecuentemente en su historia, ya que era «asilo de todos los intrigantes». Contra todo ello estalló la Reforma del siglo XVI, sin la cual «Europa hubiese ya perdido el hábito de pensar», y lo hizo así «porque aguijoneó su conciencia». Y termina haciendo este diagnóstico tan verdadero, por lo menos hasta hace poco tiempo: «En España, la mayor parte de los que se llaman católicos, y se someten externamente a los ritos de la Iglesia católica, ni son católicos ni son cristianos siquiera, sino unos puros escépticos». Algo que había señalado antes con agudeza nuestro gran político del siglo pasado don Francisco Pi y Margall: «¿Es acaso verdad que el catolicismo sea general entre nosotros? ¿Lo es que este pueblo sea eminentemente religioso? O mucho me engaño», confesaba, «o este pueblo es el menos religioso y el más escéptico de la tierra».


  El mismo Pi y Margall, respecto al problema sexual afirma que «para castraros, han querido meteros por los ojos a unos pobres muchachos abúlicos, tristes y desnatados como Luis de Gonzaga, Estanislao de Kostka y Juan Berchmans». Por eso «nuestra juventud (…) ha rechazado tanta farsa, tanta inconsistencia doctrinal, tanta pedantería y tanto pedestrismo».


  Ahí tenemos en ese seglar un ejemplo de catolicismo, injustamente olvidado, o incluso perseguido durante años en las cárceles del franquismo sólo por ser un católico abierto, y que ningún obispo ni clérigo jamás defendió.


  Por eso la pregunta que hoy nos hacemos, ante la historia de nuestra Iglesia española es: ¿avanzamos o retrocedemos? Porque difícilmente encontramos actualmente entre los clérigos llamados teólogos progresistas unas posturas tan serena y razonadamente abiertas como las manifestadas por estos excelentes pensadores de un pasado bien cercano a nosotros.


  11/04/1986


  Nuevos católicos


  Algunos se extrañan de que yo siga llamándome católico en este tiempo de involución de la Iglesia de Roma. No comprenden que ser católico —al menos, según la tradición de san Agustín y santo Tomás— no es lo mismo que ser una oveja muda o un robot que sólo sigue la voz de su amo. Es, según esos dos santos, mejor exponerse un católico a la excomunión que dejar de seguir la propia conciencia.


  Para el profundo pensador católico Chesterton, la Iglesia no nos pide al entrar en ella que nos quitemos la cabeza, sino el sombrero. Y respecto a la fe, decía el severo papa Pío IX que en «cuestiones de tanta trascendencia es necesario que la razón humana las examine con diligencia». ¿Para qué? «Para no engañarse».


  Quizá no haya mayor timbre de gloria para el católico que saber que es la suya la única religión que doctrinalmente confía plenamente en la razón, porque sabe que ni siquiera el pecado original ha desmerecido su naturaleza ni disminuido su poder, según la tradición católica más genuinamente española, la del famoso pensador jesuita del siglo XVI Francisco Suárez.


  Por eso me siento católico de la tolerancia religiosa española de la Edad Media, cuando el rey Fernando III el Santo se llamaba «emperador de las tres religiones» y todavía no se empequeñecía la figura real llamándose sólo rey católico, como hicieron Fernando e Isabel o Felipe II.


  Y me enorgullezco de aquellos pensadores del siglo XVI —los grandes teólogos dominicos de Salamanca— que llamaban la atención de nuestro emperador diciéndole que no podía colonizar América, sino sólo emplear las armas cuando los indios impidiesen predicar libremente el Evangelio. Pero que si no lo querían oír, nadie les podía obligar a los aborígenes a escucharlo (Domingo de Soto).


  Defensores de la democracia y de la soberanía popular fueron estos grandes teólogos-juristas del siglo XVI, en contra del poder divino de los reyes propugnado por los pensadores protestantes de entonces. Pensamiento popular plasmado literariamente también en Fuenteovejuna o El alcalde de Zalamea.


  No convence plenamente el realismo de nuestros grandes moralistas, de acuerdo siempre con los antípodas de cualquier rigorismo. Enseñaron a que nadie debe estar obligado a seguir una opinión por el hecho de decirla una autoridad teológica por respetable que fuera, sino que cualquier opinión que uno creyera realmente probable era legítima para un católico, sin hacerse más escrúpulos ni remilgos.


  O como pasó en el Concilio de Trento, donde el arzobispo de Granada y el obispo de Segovia consiguieron que no se condenase de modo absoluto el divorcio, porque era práctica usual entre los orientales (la mitad moral de nuestra Iglesia católica), y recordaron que muchos santos padres lo habían defendido y no se podía ir contra ellos, pues debían tener razón al estar más cercanos que nosotros del Evangelio.


  Que defendieron el aborto en las primeras semanas del embarazo, cuando el feto no estaba formado, por causa de violación, incesto o peligro grave para la madre, como los carmelitas de Salamanca, los mejores moralistas de su época.


  Que llegaron a defender también que el placer sexual en sí mismo no es nunca malo, ni el deseo sexual lo es entre personas que van a casarse. Y rompieron lanzas entre todos los fantasmas en torno a la masturbación, pensando que no era contra el derecho natural y no estaría, por tanto, prohibida si no fuera porque la Iglesia oficial estaba en contra de ella, como enseñó con valentía el audaz obispo polaco-español Caramuel.


  «Ser católico hoy», confiesa el profesor católico Bergonzzi, vicecanciller de la Universidad de Warwick, «es como ser judío, o sea, pertenecer a un pueblo y una tradición, más bien que mantener una particular colección de doctrinas claramente determinadas». Por ello me enorgullezco del papa Juan XXIII, que abrió las ventanas de la Iglesia y luchó contra todos los agoreros de calamidades que se asustaban por ello. Y recordó igualmente algo que olvidan mucho los católicos —lo mismo avanzados que retrógrados—: que hemos de distinguir entre la fe y sus expresiones. Estas últimas pueden y deben cambiar con los tiempos, las personas y las culturas, y no aferrarse a fórmulas que son expresiones de épocas distintas a las nuestras o que resultan simples opiniones no definitivas que no pueden obligar al creyente, aunque vengan de papas, cardenales, obispos o clérigos. Hemos de ver en cualquiera de ellas lo relativo de quien las dijo o sustentó, igual que descubren todos los escrituristas católicos actuales en la Biblia, que, sin embargo, consideran palabra de Dios, expresada en términos humanos y por medio de una mentalidad y cultura humanas del autor sagrado que la escribió.


  Hemos de pretender obrar según nuestro leal saber y entender —nuestra conciencia, decían los carmelitas de Salamanca en el siglo XVIII—, sin esperar, como enseñaban valientemente nuestro teólogo Melchor Cano o san Francisco de Sales, a que suene la campanilla de Roma. Porque incluso podemos «resistirles a ellos» cuando cometen o enseñan cosas injustas, según sustentaban los cardenales Cayetano y Torquemada, o Vitoria y Melchor Cano; ésta es la ejemplar resistencia de los feligreses de la parroquia universitaria de Madrid ante la injusticia cometida con ellos pretendiendo suprimirla.


  Pienso, como el padre Vitoría hace cuatro siglos, que los papas no suelen ser «varones santísimos y sapientísimos», ya que «la experiencia clama en contrario». Y me permito enjuiciar respetuosamente lo que me convence o no me convence de ellos; y no sólo de los pasados, sino de los actuales, como hizo este dominico en sus Relaciones teológicas: «Por no decir nada más grave contra los modernos pontífices, afirmo que, ciertamente, son éstos en muchas partes inferiores a los antiguos».


  Y cuando los jesuitas del siglo XX hicieron figura de condenadores, fueron los dominicos, como el padre Arintero, los que clamaron contra los «teólogos fósiles» o contra la «teratología» eclesiástica, los «formulismos rutinarios» y el «tradicionalismo farisaico». El padre Colunga se abrió a las más liberales interpretaciones bíblicas; el padre Marín-Solá defendió el papel imprescindible del «sentido de los fieles» en la evolución de los dogmas, y el padre Getino abrió las puertas de la salvación prácticamente a todos los hombres, haciendo del infierno un purgatorio casi confortable.


  Así pensamos los católicos nuevos: no queremos ser ovejas mudas, por más que quiera Roma retroceder a un pasado que no volverá. Y nos sentimos muy satisfechos recobrando esos precedentes católicos inteligentemente abiertos.


  07/07/1987


  Utopía y profecía


  Los seglares católicos españoles están divididos en tres grupos principales: los restauracionistas y los avanzados que se sitúan en los dos extremos opuestos, y la gran masa de fieles sin grandes preocupaciones, solamente interesados en salvar su alma.


  Pero los avanzados no son todos iguales. El último congreso de teología, que trató de Utopía y profecía, lo ha puesto en evidencia. Hay los más variados matices; pero en todos ellos coinciden dos cosas: la denuncia profética de los fallos humanos de nuestro catolicismo o de nuestra sociedad pseudosocialista y la ilusión de acercarse a la utopía del Evangelio, no sólo pretendiendo los nuevos cielos, sino también la nueva tierra.


  No les gusta la sociedad que tenemos del consumo, la competencia, la violencia y el egoísmo capitalista ni tampoco una Iglesia estancada en moldes del pasado y ansiosa de poder sobre los creyentes.


  Desearían nuevos cauces más abiertos para el cristianismo y una mayor fraternidad eclesial que haga la convivencia más libre, más sincera y más solidaria en nuestra Iglesia española. Superando en ella condenas, ataques, suspicacias y obediencias ciegas exigidas por el que ostenta el poder, que nunca puede ser más que un servicio al amor, al respeto y a la libre expresión de nuestros sentimientos y anhelos, pero no un dominio eclesial como frecuentemente lo es.


  Los profetas que hay entre estos católicos no son los que predicen el futuro ni tampoco agoreros de calamidades. Son los proclamadores de la voz de Dios para nuestro tiempo. Los que destruyen la rutina, el autoritarismo, la coacción y el interés material del que manda, para intentar construir una comunidad fraternal sin espadas de cruzados de la fe ni excomuniones excluyentes ni tampoco decisiones de ordeno y mando, como está ocurriendo en nuestra Iglesia de España, que pone el veto, sin escucharles, a teólogos como Castillo, Estrada y Forcano, o quiere acallar las voces, habladas y escritas, de quienes no se conforman con decir a todo amén, como si fuesen ovejas mudas.


  Nuestra Iglesia —como dice san Pablo— está construida sobre el fundamento de los apóstoles y profetas, enseñanza que ahora parece olvidada en nuestro país porque los creyentes que ejercen esta labor profética están demasiado dominados por la organización que todo lo atribuye en exclusiva a los apóstoles oficiales, y le molesta la voz de quienes con todo derecho profetizan.


  El obispo Osés, sin embargo, actuó en este congreso de teología como profeta más que como apóstol, y recibió el apoyo caluroso de los más de mil quinientos asistentes cuando propuso que el Vaticano tiene que cambiar sus estructuras demasiado humanas y que nuestra Iglesia se encuentra en un momento de involución que la está paralizando en gran parte.


  Todo esto requeriría también una reflexión, en el mismo sentido, dedicada a nuestra actual política española para evitar su estancamiento.


  La utopía —por su parte— es el motor que debe hacernos salir de los males que denuncia el profeta. Y en el congreso se habló lo mismo de la utopía cristiana que de la utopía profana.


  Utopía es la proyección de nuestros deseos de perfección en el espacio y el tiempo. Son utopías «las ideas situacionalmente trascendentes» (Mannheim). Los sueños de perfección social, que están escondidos en el inconsciente de todo hombre, pero que la realidad cotidiana ahoga muchas veces. Y surge como producto de la marginación de un grupo social, que así —con esa perspectiva abierta— palía su dolor de estar preterido por el mundo y por la vida.


  Este sentido perfeccionista, esta ilusión de cambio social y político, choca con nuestro actual desánimo y defraudación por el prosaísmo social y político que es la tónica en Europa y, en especial, en España. Las promesas programáticas de 1982 apenas se han realizado, y somos víctimas de un realismo pragmático y oportunista. Sin embargo, la juventud, y algunos colectivos cristianos y no cristianos, están como ovejas sin pastor, y en el fondo de su ser anhelan algo utópico, no se conforman con el prosaísmo que nos invade, elevado a antiutopía, la cual se nos dice que es necesaria. Este VIII Congreso de Teología ha querido rastrear los signos de los tiempos, haciendo que personas metidas de lleno en el fragor de la vida nos digan lo que ellos piensan para —a partir de ello— hacer nosotros una reflexión religiosa que no se quede en las nubes de la evasión, sino que tenga los pies asentados en nuestra tierra. Porque, seamos sinceros, las revoluciones sólo se han producido después del cristianismo; antes de él, cuando más, eran únicamente conatos de rebelión o rebeliones de palacio.


  Propuestas ha habido en este congreso dignas de ser pensadas, como las de Gonzalo Arias, que propuso no el desarme del Ejército, sino el transarme, de modo que sus armas principales no sean las materiales, sino las psicológicas y comunicacionales. Que se creen en la sociedad expertos en defensa incruenta que, mediante el estudio, la divulgación, las encuestas y el voluntariado debidamente entrenado y encuadrado, proporcionen a la sociedad alternativas prácticas y eficaces contra la violencia de todo tipo.


  Y, por último, la propuesta de García Nieto de una sociedad de la utopía, contra la sociedad del mercado total que nos envuelve como si no hubiera otra posibilidad, la cual no resuelve ni puede desarrollar los valores humanos que todos llevamos dentro y que deseamos que se encarnen en la piedra y no sólo se queden en las nubes del deseo, de modo que vayamos hacia una sociedad de la solidaridad, la calidad y el medio ambiente humano, la descentralización personalizada y el internacionalismo de cooperación. Schaff, Illich, Gorz y otros muchos, como Goodman, han hecho una reflexión concreta sobre esta perspectiva posible, que está ahora ahogada por el egoísmo y el interés materialista a corto plazo de nuestra sociedad, pero no les hemos escuchado.


  Y la Iglesia podía —pero no lo hace— dar testimonio de estructuras más en consonancia con la sociedad que deseamos, y que no caigan en la trampa del dinero, del poder y de la coacción.


  08/10/1988


  Examen de conciencia de un católico


  El católico está hoy inmerso en una profunda crisis. De la inflexibilidad dogmática de ayer ha pasado a la inseguridad vacilante de su postura actual. Lo de antes estaba tan claro que no podía comprender que otros pensasen de distinto modo que él, pero esta actitud ha pasado a desvanecerse. El católico ha pasado a ser víctima de una confusa neblina que todo lo desdibuja.


  Éste es el resultado de su anterior intransigencia, que no sabía aceptar lo mucho de relativo que tienen todas las posturas aparentemente claras. No era la realidad la que gobernaba su pensar y su actuar, sino las subjetivas concepciones que de ella se forjaba, proyectando sobre su exterior lo que él llevaba por dentro, y que resulta demasiado corto ante la riqueza inmensa de lo real.


  Para asegurarse más, este creyente ingenuo se aferraba duramente a unos dogmas teológicos de modo infantil y sin matices. El pecado de Adán se entendía como lo haría un niño, ya que sólo lo lavaba el bautismo, y la salvación no podía conseguirse sino dentro de los cauces rígidos de la Iglesia. Se olvidaba la observación —hoy conquista de nuestra cultura científica— de Merleau-Ponty de que cualquier signo «no puede ser enunciado particularmente». Las proposiciones lineales, que presentan los dogmas sin matiz, como piedras lanzadas por la honda al que te escuchaba, no podían representar la riqueza de la verdad. Esta última es demasiado plena para encerrarla en tan estrecho vestido. «El sentido no aparece más que en la intersección, y como en el intervalo de las palabras», sigue diciendo Merleau-Ponty. No en lo claro, sino en el claroscuro es donde está lo real. Los signos que son las palabras, y el sentido que tienen las frases, no vienen directamente de ellas mismas, sino de la intersección, porque todo lo recortado, individualizado y demasiado particular es equívoco.


  Acudíamos los católicos al socorro de un santo teólogo que lo había pensado ya todo por nosotros. Siete siglos de diferencia cultural, que casi eran un abismo, se saltaban imaginativamente, haciéndolos desaparecer de nuestra vista. Tomás de Aquino ya lo había dicho todo por mí, y mejor que lo podía decir o pensar actualmente yo. Bastaba, como había pedido el papa León XIII a finales del hirviente siglo XIX, refugiarse en su regazo y amamantarse de sus pechos para solventar todos los problemas del mundo moderno y contemporáneo.


  Nuestra inteligencia estaba hipotecada por un pasado que no podía volver porque estaba demasiado alejado de nosotros. Y, dentro de la inteligencia, especialmente nuestra razón era la esclava de una teología que se nos suministraba desde arriba, sin dar opción a pensar por cuenta propia.


  Ahora estamos pagando los católicos las consecuencias de este error. Y para vencerlo no se trata de arreglar las cosas por fuera, como hacen muchos creyentes progresistas. Ni, por supuesto, dar nostálgicamente un imposible salto atrás, como quieren los integristas.


  Nos hemos equivocado, y hemos de rehacer nuestra creencia sentándola sobre bases más firmes que las que utilizamos en tiempos incluso recientes. Hemos de volver a reivindicar la primacía de la inteligencia, pero en sus dos aspectos de intuición y razón, de acercamiento vital a las cosas y de reflexión serena de ellas.


  Los oscuros atractivos que vienen de un Oriente generalmente mal comprendido, y que en todo caso no corresponde a veces ni a nuestro carácter ni a nuestra estructura, han de ser puestos en su justo punto. Porque, ante el desmoronamiento de lo de ayer, echamos nuestra vista hacia lejanas tierras que vienen con mensajes que nos admiran porque son el reverso de la medalla que ayer venerábamos.


  Si ayer fuimos demasiado prosaicos, y empleábamos un razonamiento infantil, hoy no podemos tampoco cerrar los ojos y dejarnos envolver por la vaporosa atracción de músicas celestiales que no nos pueden satisfacer plenamente a quienes nos sentimos frustrados por haber ejercido un simulacro de razón, pero no la auténtica fuerza de una sólida inteligencia.


  Alain, el gran educador francés, decía: «Geometría y poesía, eso basta». Necesitamos las dos cosas. Verdadera razón y verdadera poesía. No simulacros infantiles de razón, ni simulacros ingenuos de poesía sin valor.


  Los seres humanos necesitamos nada menos que al poeta Homero y al sabio Tales: no al uno o al otro.


  Y el católico, con el bagaje de su fe, necesita esto todavía más, para que la fe no se convierta en una delicuescente rima de mal versificador; ni tampoco en esa escolástica de la razón pedestre que usaban los dominicos hace unos años en Salamanca, y que indignaban al creyente Unamuno. Cuando un hombre o una mujer usan de esta nueva inteligencia allí donde ponen la vista o el oído, pueden sacar el filón que hay en todo pensamiento o en toda cosa, y proyectar sobre ello lo mejor de sí mismos.


  Necesitamos del geómetra Pascal, que preconizaba, como paliativo de su racional sequedad, el espíritu de finesse. No olvidemos nunca que el hombre es una caña sin consistencia; pero es una caña pensante, y ésa es su fuerza.


  Y del metafísico Le Roy, el católico presionado contra las tablas por la jerarquía eclesiástica de su tiempo y hoy precursor de muchos pensamientos obvios en el abierto creyente que quiere seguir siendo católico, a pesar de su Iglesia cuando le impide el ejercicio de su razón y de su conciencia. Ya no puede ser nunca una pobre oveja muda, como le quería el alto estamento eclesial de otras épocas, no del todo superadas todavía entre nuestras filas, a juzgar por la persecución, que quiere permanecer oculta, de teólogos como Estrada, Castillo y Forcano, o revistas como Misión Abierta.


  Propugno volver en lo religioso a nuestras raíces occidentales, enriquecidas por una sana intuición al estilo oriental. No a ser un mal imitador de orientalismos románticos sin fuerza, que no nos van. Porque en nuestra tradición encontraremos también lo que fuera pedimos prestado, y lo hallaremos más adaptado a nosotros que acudiendo a lejanas tierras de espejismos que pueden ser engañosos para nosotros, porque nuestra estructura está hecha de otra manera.


  Husserl fue quien recomendó vivamente «haceos cada ser», sin necesidad de acudir a identificaciones cósmicas extrañas y ficticias de gurús sin categoría.


  ¿Por qué no seguimos también el consejo de Albert Camus de «gustar plenamente el momento que pasa», sin necesidad de beber demasiado beatamente en las fuentes de Krishnamurti?


  ¿O hacer caso a Bergson cuando nos pide que tomemos la postura, para curarnos de nuestras pobrezas mentales, de «seguir las ondulaciones de lo real», sin tener que hacer ningún extraño ejercicio inspirado sólo en el Vedanta? ¿Y ver el creyente occidental a Dios como el impulso creador que hay en el fondo de la evolución creadora, que todo lo mueve hacia adelante y hacia mejor, sin caer en las fantasías inoperantes de cualquier gurú?


  Si la sequedad geométrica de la escolástica ya no nos va, tiene abierto el camino una nueva razón vital religiosa, como propugnaba Ortega. Que está esperando nuestro esfuerzo personal, y no la obediencia ciega de ayer, o el papanatismo de la última moda de hoy.


  27/02/1989


  Por una convivencia española


  Cuando Azaña dijo en las Cortes Constituyentes de 1931: «España ha dejado de ser católica», era aquella una verdad sociológica innegable. Porque, como él mismo aclaró: «Cuando España era un pueblo creador e inventor, creó un catolicismo a su imagen y semejanza (…); pero ahora la situación es exactamente la inversa». ¿Por qué? Porque ya no se recuerda aquel pensamiento enraizado en la tierra y en la libertad y solidaridad de todos los hombres, al que dos grandes intelectuales socialistas, Fernando de los Ríos y Luis Araquistáin, hicieron justicia.


  Después de nuestras elecciones se requiere una reflexión española, como la de aquellos Vitoria, Soto, Molina y Suárez de nuestro Siglo de Oro, que pensaron en una sociedad natural y no teocrática, contraria a la que ahora parece que añora Juan Pablo II; porque enseñaron que debía de estar construida de tejas abajo, por la libre decisión de todos los ciudadanos, sin discriminación ideológica alguna, porque todos tenemos lo mismo: una razón que pretende gobernarse por sí misma, en convivencia de unos y otros, y no por ninguna norma que se imponga desde arriba sin nuestra participación.


  Para ellos, el fin de la sociedad era la paz, la convivencia, la tranquilidad, según Domingo de Soto; la suficiencia de medios humanos para alcanzarla, como era pedida por Manuel de Palacios. En una palabra, la felicidad natural, por todos conseguida mediante el pacto social, que veían en su raíz lo mismo el padre Mariana que Bartolomé Salón, porque «la libertad y el consentimiento constituyen el fundamento y la raíz de la justicia de un régimen» (Roa Dávila).


  Hablan ellos de derecho de gentes más que de derecho natural estricto —decidido exclusivamente, como quiere la Roma actual, por la cúspide católica—; porque ellos pensaron que lo básico es aquello en que la mayoría de los pueblos está de acuerdo. Por ello, el padre Molina decía que las leyes no pueden prohibir todo lo que prohíbe la ley natural, ya que su misión —como hoy piensa Radbruch— es la justicia, la paz y la seguridad social. Y «no debe castigar los crímenes según la gravedad que hay ante Dios, sino en el grado que se oponen a la paz» (Soto).


  Ya no pensaríamos en un derecho natural interpretado unilateralmente por la jerarquía eclesiástica, a propósito del divorcio, la fecundación in vitro o el aborto, sino en ese consentimiento popular y en esa convivencia a conseguir.


  Hay que confiar más en el hombre, porque en general, y salvo excepciones, «no es el hombre lobo para el hombre, sino hombre», observa con optimismo razonable el padre Vitoria. Porque ni siquiera el pecado original ha maleado la naturaleza del hombre, ni sus facultades, según Suárez, y así «hay que dejar que los hombres ordinarios y corrientes desempeñen por sí mismos las funciones de mayor transcendencia: la unión de los sexos, la educación y las leyes del Estado» (Chesterton), como pide nuestra Constitución al exigir la implantación del jurado popular en los juicios.


  La razón es muy sencilla: no hay mejor régimen, ni más humano, que la democracia, a pesar de sus fallos; fallos que debemos superar acudiendo al contacto real con el pueblo y sus decisiones, ya que debemos seguir «el instinto político de ese hombre corriente que es lo que pertenece al patrimonio común». El hombre corriente y las cosas comunes a todos es lo más importante.


  Las tres guías del hombre son: la ley justa, la ética cívica y la norma moral personal.


  Las leyes son justas, pensaban aquellos líderes humanistas del siglo XVI, si miran al interés general, fomentándolo razonablemente con igualdad de oportunidades para todos y con las cargas proporcionales a las fuerzas de cada uno, sin exceder de la autoridad que el pueblo le ha concedido al que gobierna.


  La ética cívica —la que más nos falta a los españoles, por la mala educación social recibida— tiene que ser ética de la racionalidad práctica, de unos mínimos ideales compartidos, y no erigir, como un dios, al oportunismo, que hoy parece que tiene la última palabra en todo.


  Y, por último, la ética personal, tan maltrecha hoy, después de la mezcla híbrida de educación religiosa y moral sobrenatural recibidas ayer. Al acceder a una sociedad secularizada, la una ha arrastrado a la otra, perdiendo aquello común a todo hombre y toda mujer que deber ser fundamento de toda persona, creyente o no. Ésa es la moral natural que enseñaron los griegos y romanos; la que defendió para la enseñanza de los católicos el obispo de Braga en el siglo VI español; la que está en la educación de nuestros clásicos, como Rivadeneira o el italiano san Carlos Borroneo; la que dieron los jesuitas antiguos movidos por Ponsevino.


  Sin unos ideales máximos personales —que componen nuestra ética individual— no podremos seleccionar la ética cívica común a todos, que es una ética cívica de mínimos y consenso. Y sin una legislación de prioridades humanas, poniendo por delante lo social sobre lo individual —como quería nuestro gran político católico Giménez Fernández—, no conseguiremos el clima necesario para esa moral que tanto necesitamos fomentar en España.


  Y para ello se necesita una educación común, que olvide las discusiones religiosas, y adaptarnos a una sociedad pluralista, democrática y secularizada. En la enseñanza tendríamos que conseguir la carta moral de la nación —que podría estar basada en nuestra consensuada Constitución de 1978—, y que pedía el filósofo católico Maritain hace años para su laico país: la que existe en la conciencia de los españoles, si bien se mira. El lenguaje común de la conducta, aceptable a todas las filosofías de los españoles, y que el profesor —creyente o no— la expusiera poniendo en ella la fuerza de sus convicciones interiores, sin imponer su credo.


  ¿No deberíamos recordar el ejemplo de nuestros reyes medievales, en aquella sociedad pluralista, que tenían a gala llamarse «reyes de las tres religiones», como nuestro Fernando el Santo? Y, ahora, dar el paso que nos corresponde hacia esa ética cívica de todos y para todos, en la que deben convivir moralmente creyentes y no creyentes.


  22/06/1991


  Necesitamos cristianos locos


  Este prosaico mundo necesita un poco de locura. La Iglesia se ha puesto pesada con sus vueltas atrás y sus frenazos a los curas seglares más movidos; la política hace abrir la boca a los ciudadanos por su aburrimiento; los pensadores no saben hacernos pensar, sino sólo decirnos, con acopio de pesadísimos datos y teorías, lo que otros pensaron; la sociología sólo sabe hacer estadísticas y más estadísticas, que difícilmente coinciden con la realidad que tocamos con nuestras manos todos los días, y desaciertan al prever lo que va a pasar, como ocurrió con las elecciones polacas, por ejemplo; los economistas discuten y discuten sin saber explicarnos los procesos que pasarán mañana y sus consecuencias para el futuro casi inmediato; los politólogos no han sabido acertar en adivinar ayer, y orientar hoy, el desmoronamiento del Este, y la historia que se nos cuenta de nuestra Iglesia española se ha aguado de tal modo que es irreconocible para los que la vivimos y padecimos en tiempo de Franco. En el plano religioso son muchos los españoles desanimados primero y desapuntados después, a pesar de las optimistas estadísticas manejadas por el mundo religioso de nuestra nación. Los que todavía creemos en el Evangelio y nos gustan nuestros grandes pensadores españoles del gran Siglo de Oro, tan independientes y originales, somos considerados como herejes o poco menos, o se nos tacha de ignorantes e irresponsables destructores de la religión auténtica, que está en manos del establishment clerical de la Roma que gobierna el Papa polaco, queriendo volver a la cristiandad medieval, mezclando política y religión represiva bajo su mando. Yo me encuentro a disgusto con todo ello, pero, sin embargo, me siento a gusto con lo que hicieron y pensaron muchos personajes católicos de la historia —elevados a los altares— siglos después de estar perseguidos por su propia Iglesia, y que nunca cayeron en tamaña idiocia de ciegos y sumisos creyentes. El cardenal Billot, perseguido por Pío XI, recuerda que san Basilio fue acusado de hereje; san Cirilo, depuesto por un concilio de cuarenta obispos; inculpado de brujería san Juan Crisóstomo; condenado solemnemente por el Santo Oficio san José de Calasanz; san Ignacio de Loyola sufrió la iras del santo tribunal, y lo mismo san José de Cupertino; san Juan de la Cruz fue encerrado en una inmunda cárcel por sus compañeros y superiores; santa Liduina, atacada por su párroco, tronando públicamente contra ella, y, dados por locos la beata Columba o san Juan Bosco. Me siento a gusto también con los que, desde fuera del cristianismo, supieron orientar a los humanos en sus deseos de algo mejor, y se entregaron a luchar por ello, como el budista rey Asoka ayer en la India y hoy el reformador social Vinoba. Y estoy con ellos porque la vida me ha enseñado que nadie —ni Papa, ni político, ni filósofo— es propietario absoluto de la verdad, sea el que sea su marchamo intelectual o religioso. Nosotros tuvimos en España personajes que, desgraciadamente, ya no abundan en el sumiso y, a veces, hipócrita catolicismo actual. Leo y releo con fruición al gran teólogo dominico, experto en el místico Taulero, o en Vitoria y Soto, padre Getinol, que escribió un libro precursor del Concilio Vaticano llamado Del número de los que se salvan, abriendo los brazos a los fallos humanos morales o intelectuales, siempre producto de la debilidad y no de la mala fe. Otro fue el padre Arintero, también dominico, cuyo libro en varios tomos sobre Desenvolvimiento y vitalidad de la Iglesia vale bastante más que la mayoría de las obras católicas hoy publicadas bajo el temor al nuevo Santo Oficio, dirigido por el germano Ratzinger, que más parece discípulo del duro Hitler que del comprensivo Jesús del Evangelio de Lucas. Todos ellos fueron frenados por Roma; y, sin embargo, ninguno escribió línea alguna contradiciéndose, a pesar de esas amonestaciones. El miedo cunde hoy entre algunos obispos más avanzados, lo mismo que entre los teólogos de nuestro país. Y apenas tenemos seglares que se dediquen a este menester y puedan, como el profesor Jaime Torrubiano hace más de cincuenta años, hermanar la erudición de primera fila con el pensamiento independiente, publicando libros hoy injustamente olvidados, como el editado en 1926, El divorcio vincular y el dogma católico, demostrando que el catolicismo podía y debía aceptar el divorcio pleno en algunos casos límite e irreversibles. Tendríamos que sostener, como Juan XXIII, con la palabra y el ejemplo, que «sin un poco de santa locura la Iglesia no podrá extender sus pabellones» ni hacer nada positivo para los hombres, ya que sólo quiere hoy encerrarse incontaminada en sus bastiones. Hay que volver a curas como el padre Llanos, un poco loco de esa locura que pedía Juan XXIII y describe excelentemente su biógrafo actual, González Balado. Una locura que se compromete, a resultas de equivocarse muchas veces, pero que sabe seguir adelante difundiendo su comprensión y apoyo al que sufre abandono humano espiritual y material, haciendo nuevos ensayos para remediar las preocupaciones humanas, sin pensar ni en el derecho canónico ni en las teologías romanas que paralizan cuanto tocan. Hay que fomentar personajes dispuestos a tirar hacia adelante en provecho de los demás. El contrarrevolucionario conde de Maistre es bien poco conocido por sus arriesgadas acciones montando en los primeros inventos aeroespaciales, como fueron los aerostatos en la época que el papa Gregorio XVI se oponía al nefando invento del ferrocarril, y mantenía amistad y estrecho contacto con martinistas, iluministas y masones, para dar testimonio dialogal de su abierta fe; Albert Camus encuentra en él chocantes analogías entre su concepción de la historia y la de Marx. Los caballeros andantes fueron original creación de la Iglesia, y hoy el padre Coughlin fue el enemigo número uno del New Deal del presidente Roosevelt en Estados Unidos, porque no se preocupaba bastante de los desamparados, y además les iba a meter en la guerra mundial. El alemán padre Leppich tronaba en mítines multitudinarios contra las injusticias sociales, después de la guerra de 1939 a 1945, y fundó, para solucionarlas, trescientas cincuenta ciudades y mil quinientos «grupos de choque de amor al prójimo». Giorgio La Pira fue el loco alcalde de Florencia que paseaba por las calles sin escolta, y se desprendía del abrigo para dárselo a cualquier pobre que pedía limosna, pero usaba también de su autoridad para establecer apoyos locales o estatales de carácter socialista, a pesar de la enemiga furibunda de su mentor, el famoso creador de la democracia cristiana italiana, Doni Sturzo. O la baronesa de Hueck, que vivió voluntariamente durante años en la más absoluta pobreza, para saber de primera mano cómo estaban los marginados de Nueva York y poder hacer campaña concreta entre los católicos y aquellos obispos que consentían esta situación. O el arquitecto Danilo Dolci, con sus bandidos de Dios en la marginada Palermo, como hizo nuestro ingeniero Alfonso Carlos Comín en el sur de nuestra Península. O nuestro filósofo Ellacuría, eligiendo a los pobres y muriendo asesinado en el empeño. Ésta es la locura inventiva que necesita nuestro decaído mundo cristiano, lo mismo que el profano, sin hacer distinción de creencias.


  04/01/1992


  ¿Qué es eso del cristianismo?


  La verdad es que cada vez se sabe menos lo que es el cristianismo; y no poco se debe a esos malhadados libritos que se llaman catecismos, producto a veces de una incomprensible teología desfasada y abstracta que poco tiene que ver con el Evangelio. Hace poco, un pensador apartado del catolicismo como el profesor Antonio Elorza le daba una lección en este periódico de lo que era el cristianismo nada menos que a un obispo, monseñor Setién. En nuestro país está generalizada la ignorancia supina sobre el cristianismo, de modo que algunos que se apartaron de la Iglesia se creen que no son cristianos, y a lo mejor son más seguidores del Evangelio que muchos que llevan el marchamo de católicos.


  En Italia hace unos años se escandalizaba el director del periódico comunista L’Unitá porque se salía de la escuela, en un país católico como el suyo, sin haber leído la Biblia, y decía que todos debían conocerla, porque «es patrimonio de la humanidad, y está en los orígenes de nuestra civilización». ¿Y qué hizo entonces el periódico comunista? Distribuyó entre sus lectores la Biblia en fascículos, para compensar el fallo escolar. Pero durante siglos hemos llegado a tener prohibida la lectura de la Biblia por estar sus traducciones incluidas en el Índice de Libros Prohibidos. Lectura que fue sustituida por la nefasta Historia Sagrada, que desvirtuaba cantidad de hechos y enseñanzas de ese libro sagrado de las tres religiones: judaísmo, cristianismo e islamismo.


  Y no para ahí la cosa: en una encuesta reciente a pastores anglicanos, hecha por The Sunday Times, salió a relucir que sólo el 34 por ciento sabía decir los diez mandamientos de la Ley de Dios completos. Y, si leemos las encuestas fiables que hacen en España reconocidos sociólogos, aprenderemos la confusión que existe en las contestaciones religiosas de los católicos españoles.


  Deberíamos preguntarnos entonces: ¿de qué sirvió la enseñanza católica obligatoria, como una de las tres marías del tiempo franquista, que ahora querrían resurgir en la enseñanza religiosa los obispos?


  José Bada, gran pedagogo de la religión, decía: «La enseñanza de la religión es necesaria en la escuela, siempre y cuando se entienda como información, no como catecismo; (…) y nos decidimos por una enseñanza crítica de la religión en centros docentes». La razón siempre sería la misma del director del periódico L’Unitá, no comprenderíamos nada de nuestra cultura, arte, literatura y pensamiento del Siglo de Oro español si no sabemos la clave religiosa de lo que representa ese mundo cultural que tanto atraía, lo mismo a Azaña que a Fernando de los Ríos, en tiempos de la Segunda República. Aquel, en su famoso discurso de octubre de 1931 a las Cortes Constituyentes, en una memorable intervención que todos deberíamos leer, y De los Ríos, en su obra sobre nuestros inteligentes teólogos-juristas del XVI, que tenían un pensamiento tan abierto y hoy no conocen los católicos.


  ¿Cuál es, a pesar de que nunca nos lo dijeron en los manuales de religión, la clave del cristiano? El uso de la propia razón. Como dicen a una santo Tomás en su Suma de teología (141, 19, 5), llegando a asegurar que, por seguir su conciencia cierta, el cristiano debe exponerse a que le expulsen de la Iglesia, lo mismo que san Agustín, que asegura que aún hombres buenos son expulsados de la Iglesia, siempre por lo mismo: por seguir su conciencia (De vera relig.). Así, Loisy, el gran biblista, a principios de siglo fue echado de la Iglesia; el inteligente y profundo renovador jesuita Tyrell, lo mismo; Le Roy, el filósofo de la religión y gran científico no se salió, pero fue execrado por sus obras tan inteligentes que hoy se leen con delicia tras el Concilio Vaticano II, según aseguraba extrañado el cardenal Suenens durante el mismo: el filósofo Henri Duméry abandonó, cansado de prohibiciones, el catolicismo, y se refugió en su cátedra del más alto nivel intelectual en el Collége de France; Haering, el mejor moralista católico de este siglo, recibió los más bochornosos ataques del ex Santo Oficio, y siguió en sus posturas sin doblegarse; y ahora Leonardo Boff, salido de la orden franciscana y del sacerdocio, ha llegado a decir: «He recibido una formación católica, pero no estoy interesado por el catolicismo en cuanto tal, a mí me preocupa ante todo el fenómeno cristiano que agrupa numerosas designaciones: católicos, protestantes, baptistas» (Conversaciones con Christian Dutilleux).


  ¿Dónde está entonces la esencia cristiana? Sólo en la figura de Jesús, de la cual sabemos poco, pero lo suficiente para atraernos y seguir sus excelentes consejos, leídos directamente en el Evangelio de Marcos, el más antiguo y próximo a Jesús. Nietzsche resumía su mensaje así: no se dice en él «no» a nada, se dice «sí» a todo; actitud que Jesús llama amor, según analiza Jaspers en Nietzsche y el cristianismo. Pero el Evangelio es un libro oriental, y hay que aprender a leerlo como lo que viene de otra cultura muy distinta de la occidental, que desgraciadamente es con la que se ha interpretado casi siempre. Tendríamos que deshelenizar el cristianismo que nos han enseñado, y padecemos, como decía en los primeros siglos san Basilio, el «mal helénico», tan expreso en nuestros credos que habría que renovar.


  El occidental perdió la costumbre de considerar al hombre principalmente como un ser simbólico (Mircea Eliade), y todo lo queremos hacer abstracto, general y deshumanizado (Levinas); pero la Biblia es al revés, es como Las mil y una noches o la Bhagavad Gita, una especie de cuento de hadas, lleno de significado profundamente humano, tal y como somos los hombres y mujeres reales. Jesús enseñó sólo por medio de parábolas, pero nosotros queremos enmendarle la plana, y construir esos catecismos que son pequeños trataditos de teología de ínfima categoría porque es obsoleta. Y de este modo los dogmas descarnados y abstractos vienen a «malsustituir» a las enseñanzas tan humanas y sencillas de Marcos, Lucas y Mateo, si entendemos sus paradojas imaginativas, su poesía y su habla popular oriental. Para entender toda la Biblia, recomendaría —por eso— el libro del psicoanalista Bettelheim Psicoanálisis de los cuentos de hadas, y el de M. Eliade Mito y realidad.


  Así aprenderíamos que los dogmas «vienen a reducirse al amor con que Dios nos ama, y con que está reclamando nuestro amor», decía el gran biblista católico de principios de siglo N. Prado. Son imágenes vitales, y no las abstracciones que se definieron en el medievo. Y de esta manera el cristianismo auténtico resultaría una fuerza interior que compromete con las injusticias que padecen los demás, sin enclaustrarse en uno mismo.


  17/11/1997


  ¿Existirá el cristianismo en el siglo XXI?


  La religión está en una gran crisis; y particularmente el cristianismo. Y dentro del cristianismo, el catolicismo. Hace poco salió un estudio sociológico en Italia en el que, con sinceridad, se analizaba la crisis doctrinal y moral de este cristianismo tan importante en la historia de Occidente. En España, varios sociólogos de la religión, entre otros González Anleo y González Blasco, han desvelado claramente esto que ocurre en nuestro país en trabajos que ha publicado la Fundación Santa María. Pero no se dan cuenta, en las alturas de nuestra Iglesia, de esta nueva realidad, que debería preocuparles.


  Y lo mismo ocurre en otros países muy alejados de nuestra cultura latina. Incluso en Roma les pasa lo mismo que a los obispos españoles: siguen impertérritos sin comprender el mensaje que les están dando incluso muchos católicos que no quieren comulgar con ruedas de molino. Uno de los hechos más significativos es la condenación de un teólogo tan popular como el indio Anthony de Mello, varias de cuyas enseñanzas no ha comprendido la curia romana. Roma no entiende el cristianismo expresado desde el punto de vista oriental, y pretende que todas las culturas sigan sólo la expresión romana de la teología.


  En América no ha escatimado el Vaticano sus críticas a la teología de la liberación, que pretende un cristianismo centrado en la marginación social del pobre pueblo latinoamericano. Y en África los discursos papales, cuando Juan Pablo II hace uno de esos costosos viajes más teatrales que eficaces, nunca tienen en cuenta los problemas de fondo de unas culturas que nada tienen que ver con nuestro pensar ni con nuestras inquietudes europeas.


  Los movimientos católicos conservadores, tan apreciados por el Papa, son un insignificante grano de arena en la inmensa playa del mundo. Y, por supuesto, apenas tienen influencia alguna sobre la sociedad actual. Y, en cambio, los grupos católicos avanzados son mal vistos en Roma, y cada vez resultan sus seguidores menos en número, descorazonados como están ante la incomprensión vaticana, que aburre a los que somos renovadores de un cristianismo que se ha vuelto obsoleto. Y la teología se encuentra cada vez en menos manos, por los ataques que recibe constantemente de las alturas, que hacen poco apetecible dedicarse a ella.


  Ante tales hechos, los que queremos ser todavía cristianos no sabemos qué pensar sobre el futuro del movimiento que fundó Jesús de Nazaret hace veinte siglos. Incluso, ante el avance notable y creciente de religiones esotéricas o del islamismo, dudamos de si pasará la casi desaparición del cristianismo como ocurrió en la más floreciente cristiandad de los primeros siglos de la Iglesia: el norte de África, donde brillaron tantas figuras decisivas para ese desarrollo norteafricano, como san Cipriano o san Agustín. Incluso los intentos cristianizadores de siglos más tarde, como el llevado a cabo en el medievo por el mallorquín ecumenista Ramón Llull, han fracasado. Es muy posible que terminemos por convertirnos los cristianos en una minúscula «diáspora», como pensó en algún momento el mejor y más inteligente teólogo católico de este siglo, Karl Rahner.


  Aunque el papa Juan XXIII quiso un aggiornamento en doctrina y costumbres, hoy parece olvidado. Y de Pablo VI nadie se acuerda de que propugnó una «inculturación» del cristianismo, hoy sólo romano, para poder vivirlo al modo africano o asiático; y yo añadiría, incluso a la manera azteca, como quiso en el siglo XVI el obispo Zumárraga, o de cualquier otra cultura popular.


  Además, se presenta hoy otro grave problema que algunos teólogos han esbozado, aunque vaya en contra de lo que casi siempre se ha enseñado tanto en la Iglesia católica como en la protestante. La cuestión es: si el mensaje salvador que predicó Jesús en favor del hombre es el único mensaje de salvación religioso-humana, y por eso hemos de insistir los cristianos, por activa y por pasiva, haciendo lo posible por meterlo como sea en otras culturas que han tenido durante siglos otra manera de vivir, espiritual y religiosa distinta de la nuestra. Hablando en términos tradicionales, para que se entienda: ¿es la Biblia el único libro sagrado auténtico, o ese mensaje revelado se manifiesta también en los Vedas, por ejemplo?


  Todavía algunos dan un paso más en esta línea: se preguntan si Jesús es el único personaje divino, según la terminología religiosa al uso, o ¿hay otros que podríamos llamar Jesús de algún modo, porque son transmisores de un mensaje que viene igualmente de Dios, hablando en conceptos tradicionales?


  ¿No cabría pensar que, siendo para un cristiano Jesús el centro salvador, cabe creer que el mensaje fundamental que él ha transmitido no queda encerrado en los Evangelios escritos para una parte de la humanidad, sino que se encuentra, con muy distintas palabras y conceptos, también en otros libros, tenidos por sagrados en otras culturas, como los Vedas hindúes o las Analectas de Confucio?


  Preguntas que debemos hacernos los cristianos, y que teólogos occidentales, asiáticos y africanos se están haciendo con valentía y claridad, pese a las reticencias y condenaciones de Roma. Quisiera, por eso, dar unas muestras de estas posturas que el público español desconoce, aunque son cuestiones que danzan más o menos claramente en la cabeza de muchos.


  El profesor católico alemán F. J. Kuschel llegó a estas conclusiones posibles: para él lo realmente cristiano es «el hombre nuevo», caracterizado por su confianza incondicional en Dios, y la actitud fundamental ante la vida basada en la paz, el amor y la reconciliación. Y piensa que donde se viva ese deseo efectivo, por la paz, por la ayuda mutua y la solidaridad, se hace concreto el «Cristo espiritual»; y añade que «esto es posible en cualquier religión». Lo que no es de recibo es aquello que ocurre en todas las religiones, y también en la cristiana: la superstición, la milagrería y la violación de los derechos humanos, sobre todo dentro de ellas.


  Otro teólogo, el jesuita indio Amaladoss, parece que se inclina por esta postura, que sostiene la complementariedad de todas las escrituras, sean cristianas o no lo sean. Postura en la que un cristiano llegaría a aceptar que «la Biblia no es la exhaustiva y adecuada narración de la acción y de la automanifestación de Dios en el mundo: el acontecimiento Jesucristo (…) no puede identificarse sencillamente (…) con el plan de Dios en el mundo». Y añade el jesuita norteamericano Avery Dulles, hijo del que fue famoso secretario de Estado del presidente Eisenhower: «No puede negarse que el logos eterno puede manifestarse a otros pueblos por medio de otros símbolos». Y otro jesuita de Sri Lanka, Pieris, termina diciendo sinceramente que nuestra Iglesia oficial es, a esos ojos no occidentales, «un cuerpo esperpéntico en el que no se ve la cabeza, que es Jesús».


  Una última pregunta, pero para mí la más decisiva: ¿el que practica el mensaje moral de Jesús, quien lleva a su vida el bien por el bien, que elige el bien y no el mal, no está ya aceptando un absoluto en su vivir? Y, entonces, ¿el creyente no tendría que pensar que este no creyente ideológico ya está conociendo existencialmente a Dios al aceptar ese absoluto vital que es el bien, le llame como le llame? Eso pensó un filósofo católico nada suspecto: el francés Maritain; y con él coincidió una santa filósofa y mártir de los campos de concentración nazis, Edith Stein.


  Al final, lo de menos es nuestra ideología abstracta; lo importante es vivir abierto hacia los demás no sólo con nuestras palabras, sino con los hechos.


  10/09/1999


  Los creyentes ¿somos tontos?


  Algunos nos combaten atribuyéndonos ideas infantiles; su desconocimiento de lo que muchos pensamos y los razonamientos que emplean dan ciertamente esa sensación. Sin duda, hay creyentes tontos, como los hay en cualquier lugar. También entre los agnósticos; pero algunos no nos recatamos de la admiración que sentimos por ciertos agnósticos bien significativos. No hacemos lo mismo que estos publicistas: tenemos cuidado de distinguir entre unos y otros. Yo mismo siento gran veneración, y he aprendido mucho de algunos de ellos; recordaré a Premios Nobel, como el filósofo Bertrand Russell, o al biólogo Jean Rostand, entre los que más aprecio. Otros están apartados de cualquier Iglesia, como Freud, Ramón y Cajal o Einstein, y, en mi opinión, son admirables intelectual y humanamente.


  Supongo que ellos, como estos creyentes de los que hablo, siguieron consciente o inconscientemente el inteligente consejo de Santa Teresa: «Buenos, pero no tontos». Todos debían recordar lo que predicaron los grandes mentores católicos de aquel Siglo de Oro, que recordaban a su maestro santo Tomás: «Creer en Cristo es en sí cosa buena y necesaria para la salvación, pero la voluntad sólo consiente en el aspecto que le es propuesto por la razón, de suerte que si la razón se lo propone como un mal, la voluntad actuará mal, adhiriéndose a ello», y cometerá pecado (S. T. I, II, q. 19). La razón siempre por delante. Incluso en el caso de que le mande el superior algo contra la conciencia cierta, este santo añade en otro lugar que hemos de seguir la conciencia, aun exponiéndonos a que nos echen de la Iglesia.


  Hemos además de tener cuidado los creyentes en no ser aduladores de la autoridad, porque «es muy difícil que las autoridades, en medio de la alabanza de los aduladores y de los reverenciosos… no se hinchen, y dejen de acordarse de que son hombres. Por eso muchos hombres en sí buenos, si son elevados a un alto puesto descienden en su virtud» (De Reg. Princ., I, c. 9). Cosa hoy bien frecuente en nuestra Iglesia actual.


  El famoso cardenal san Roberto Belarmino sostenía que si un mandamiento papal o episcopal es manifiestamente contrario a la Ley de Dios tenemos el deber de desobedecerle. Y el cardenal Journet, de la confianza de Pablo VI durante el Concilio Vaticano II, señaló que «la Iglesia es más grande y mejor que el Papa (…), y el Papa es para la Iglesia, y no al revés» (Theologie de l’Église).


  Por eso no es extraño que Newman, otro cardenal del siglo pasado, que hoy se le quiere elevar a los altares, dijese que si los anglicanos le daban un homenaje a él, que se había vuelto católico, y le pedían que hiciera un brindis por el Papa, brindaría por él, pero antes por la conciencia. Ésa es la auténtica postura tradicional, no la obediencia ciega.


  Sin embargo, algunos creen que la Iglesia obliga a creer en cantidad de cosas de las que uno no puede apartarse; pero el papa Pío XII aclaró que son muy pocas las doctrinas que la Iglesia ha determinado y que se contienen en la Biblia; únicas que, según el último concilio, son las verdaderamente definitivas. La casi totalidad de ellas quedan libremente al estudio y discusión de los expertos, que tienen interpretaciones muy distintas. Y aun éstas sabemos que no podemos aceptarlas si se oponen a nuestra razón.


  En filosofía tenemos libertad de pensar de un modo u otro; ni siquiera la filosofía tomista, tan apreciada por la Iglesia, se requiere para ser católico, como el filósofo Jacques Maritain enseñó.


  «Inteligencia sin verdad y razón, sin razonar, son tan anormales como ojos sin su luz correspondiente; (…) el hombre tiene derecho a conocer las cosas a su manera, y su manera es la humana, la razonada», enseñaba el dominico padre Sauras cuando la crisis de la encíclica Humanae Generis.


  Pero todo esto se nos ha ocultado a los fieles corrientes en las clases de religión o de teología al uso y en los catecismos —como el tradicional del padre Astete—, que enseñaron algo inaceptable cuando preguntan qué es lo que creemos y se contesta: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante, doctores tiene la Santa Madre Iglesia que sabrán responderos». Nosotros no tenemos que pensar, sino obedecerles ciegamente. Se nos hacía robots, y no seres humanos dotados de razón. Parece, aparentemente, que las razones que se alegan contra las creencias obligatorias tienen base, y no es así, si se conociera lo que piensan muchos teólogos y biblistas católicos. Me voy a referir a unas pocas cuestiones que parece que todo católico tiene que pensar poco inteligentemente, dando por supuesto que no ha habido intelectuales creyentes que desde hace mucho tiempo han enseñado otra cosa más en consonancia con la ciencia actual.


  La primera es la cuestión de cuerpo y alma, como componentes del ser humano. Los biblistas católicos hace mucho que enseñan que en la Sagrada Escritura no se encuentra esa idea porque, según san Pablo, somos un «cuerpo psíquico»; pero no una amalgama de cosas contrapuestas, cuerpo material y alma espiritual. El papel que ha hecho el católico Laín Entralgo es ejemplar para desbancar esa idea griega que asumió el cristianismo después de pasados varios siglos. Y antes que Laín lo han sostenido el director actual del Instituto Superior de Pastoral, siguiendo a esos biblistas católicos, y recordando que en ningún credo de los primeros siglos está la idea de un cuerpo y un alma, sino sólo de un cuerpo cualitativamente distinto que el puramente animal. Yo lo leí esto por primera vez en dos lugares: en el catecismo de los obispos holandeses, en 1966, y en el filósofo católico francés C. Tresmontant, diez años antes.


  El pecado original ya no se puede decir que es un pecado del primer hombre que todos hemos heredado. La lectura que hizo san Agustín de san Pablo está equivocada: «El pecado de Adán es verdaderamente el pecado de todos los hombres» (Neues Glaubensbuch, 1973, según los prominentes teólogos católicos Pesch y Gründel); es una acción negativa de todos que influye en nuestros ambientes humanos como un peso muerto.


  Y cae por tierra la redención justiciera exigida por Dios a Jesús, como si necesitase ese precio vengativo inventado por san Anselmo en el siglo XII. Una idea contraria a la de los Santos Padres griegos y a la teología cristiana oriental. Sería injusto y cruel castigar a un inocente en lugar de a un culpable, adoptando esa imagen vengativa de un Dios como un sátrapa oriental.


  Y ahora que está de actualidad hablar en Roma del Big Bang, como si fuera la demostración de la creación del mundo, y se nos critica como si todos pensásemos así, se debería saber que el filósofo católico, el padre dominico Sertillanges, combatió esta ingenua interpretación seudocientífica antes de que se hablase del Big Bang. Y que hablar de creación a partir de la nada es una infantilidad intelectual, porque la nada, nada es, y nada puede salir de ella.


  Cuidado de no caer en ideas sin base razonable, actitud que criticó santo Tomás, exigiendo que no cayésemos los creyentes en la risa de los no creyentes.


  17/10/2000


  Por un cristianismo seglar


  Cada vez hay mayor número de españoles que cuando oyen alguna palabra que viene del mundo eclesiástico les parece que llega de alejadas galaxias porque no toca tierra. Los dirigentes religiosos tienen un lenguaje obsoleto, irreal, que está en las nubes. Y sus consejos y análisis suelen estar con frecuencia salidos de toda realidad. Parecen una especie de extraterrestres que bajan de lejanos astros para hablarnos de algo que resulta incomprensible; porque parece que nada saben de lo que pasa aquí.


  Además, sus juicios tienen un tono inapelable. Se nos considera a los ciudadanos ovejas mudas que tenemos que escuchar y seguir ciegamente lo que dicen, porque sus palabras son definitivas. Su hablar no es nada que se parezca al diálogo que pedía el papa Pablo VI, sino un monólogo. Lo que dice la gente, lo que expone la ciencia independiente, los datos de la sociología les resbalan, y se acogen a cualquier clavo ardiendo para decir que son ellos seguidores respetuosos de la ciencia, cuando siguen a algún personaje anticuado hoy superado y hablan de lo que no saben y hay que aceptarlo a pie juntillas.


  Es la ingeniería genética, las células madre, los embriones sobrantes, la regulación de la natalidad en un mundo con una explosión demográfica que ellos no saben valorar; o es la prevención razonable del contagio del sida. Y ante esto, enseguida sacan a relucir razones de nulo peso para querer defender sus obsoletas decisiones, que llaman morales cuando debían ser llamadas inmorales, por desacertadas a la larga para la humanidad. Y quieren así mantenernos en el periodo cavernícola.


  Si sale a relucir en la prensa el deseo popular de la aceptación legal de las parejas de hecho, ponen el grito en el cielo como si la humanidad se fuese a desmoronar. Y si desvelan los medios de comunicación el problema del celibato del clero, y su incumplimiento frecuente en los países donde se hacen encuestas sociológicas serias, se dice que es un problema pequeño, minoritario, que no tiene la trascendencia que dicen muchos comentaristas. Pero eso sí, orillan que se haga entre nosotros una verdadera estadística científica que desvele el problema real; a diferencia de lo que han hecho en Estados Unidos algunos católicos desde su cátedra universitaria para que se conociera la realidad. Hace pocos años se descubrió que la mitad del clero católico cumplía allí relativamente bien el celibato, pero un gran porcentaje no lo hacía así. Los datos concretos fueron investigados y estudiados por el profesor de la Universidad John Hopkins de Baltimore, el sacerdote A. W. Richard Sipe. Y descubrió que sólo el 2 por ciento lo cumple perfectamente, y el 47,5 por ciento, relativamente bien; pero el 31,5 por ciento del clero católico vive allí una relación sexual activa, y en una tercera parte de ellos esta relación es homosexual (datos aportados por la agencia de información ADISTA en septiembre de 1990). Y la jerarquía católica prefirió allí callar antes que estudiar el asunto, pagando cantidades millonarias para conseguir el silencio de las víctimas en los casos de abuso sexual en vez de denunciar a los culpables.


  Parece que los obispos están, en este punto y en otros muchos, en una galaxia distinta de la nuestra. Sin embargo, hasta los catecismos católicos afirman algo que nuestros obispos olvidan: «La fuerza de la pasión sexual, y la gran dificultad que tiene una persona normal para controlar la pasión cuando ha surgido» (The New Parish Catechism, 1980). Por eso dicen que la solución no es el celibato. Ocultan lo que la Iglesia vivió durante siglos con más sentido común que ahora: que el clero fuese casado, como se conserva esa antigua costumbre en el cristianismo oriental, lo mismo católico que ortodoxo. Allí, el sacerdote que vive en el mundo debe estar casado; y sólo el apartado del mundo, el monje, debe ser célibe.


  Se esconde que murió Juan XXIII con la preocupación de suprimir el celibato para el clero occidental, pues le confesó a su amigo el filósofo Gilson que exigirlo a los jóvenes sacerdotes «es una especie de martirio», y pensaba que había voces razonables que «pedían que la Iglesia los liberase de esa pesada carga» (referencia de Gilson en France Catholique, 7-VI-1963).


  ¿No tendría que recordar la jerarquía eclesiástica lo que dijo el papa Pablo VI, que «innumerables problemas de la vida profana son mejor conocidos por los seglares católicos que por el clero (…), y son problemas nuevos que no deben ser tratados empíricamente al modo de los antiguos manuales (de moral), sino que es preciso que sean considerados a la luz de instrucciones sistemáticas y científicas que los seglares pueden útilmente suministrar» (3 de enero de 1964)? Y dialogar ampliamente, pues «este diálogo nos hará descubrir elementos de verdad, aun en las opiniones ajenas a la creencia» (6 de agosto de 1964).


  Pero aquí, en España, la jerarquía no quiere el diálogo abierto, sino enclaustrarse entre las cuatro paredes de sus incondicionales, que son una insignificante minoría de seglares, según descubren las estadísticas. Porque de acuerdo con el CIS, en febrero de 2002 sólo la cuarta parte de los españoles cree en el infierno, y la mitad en la otra vida; y siguiendo la estadística de OTR/IS de 1990, el 60,4 por ciento de los católicos practicantes no aceptan en España las indicaciones pontificias sobre regulación de la natalidad. Sin embargo, el 95 por ciento recibió educación católica y el porcentaje amplio de católicos expuesto antes no ha hecho ningún caso de las enseñanzas recibidas.


  Yo soy partidario de que se dé mucha más cancha a los seglares católicos en la Iglesia, y que se dejen de tanta palabrería los jerarcas, haciendo, en cambio, caso de lo que decía hace pocos años el escritor católico italiano Vittorio Messori, que no es sospechoso de progresismo, sino un manifiesto conservador. Sostenía que los obispos católicos, y la curia romana, hablan demasiado, porque han producido más palabras en los últimos veinte años que en el resto de la historia católica. Estamos los católicos ante una evidente inflación verbal eclesiástica en un lenguaje salido de la realidad; y, entre otras causas, por eso no se les escucha. Y se nos quiere hacer olvidar también que la Iglesia es una «casta meretrix» según san Ambrosio, y siempre está necesitada de reforma, como decía el Concilio Vaticano II.


  Por este doble motivo les pide Messori un periodo sabático de siete años de silencio en el cual se abstengan los jerarcas de hablar y nos dejen que hablemos únicamente los seglares. Y, después de ese periodo, recuperar los papas la costumbre de los antiguos pontífices, que solamente escribían cuando más tres documentos en toda su vida papal.


  Volveríamos así a la Iglesia de seglares de los tres primeros siglos de la Iglesia, como ha demostrado que lo fue el profesor emérito de Teología, el alemán Herbert Haag.


  Y nos iría mucho mejor a los que todavía queremos ser cristianos desclericalizando cada vez más a la Iglesia.


  28/05/2002


  VI


  VIOLENCIA, RELIGIÓN Y MUNDO SECULAR


  ¿Guerra santa?


  Nadie puede olvidar que ha habido guerras llamadas santas. Sadam Husein hizo idéntico llamamiento a la guerra en nombre de Dios, dándole, por supuesto, un cariz cruento. Y lo mismo podemos decir de las demás religiones en la historia, lo mismo en el mundo musulmán que en el cristiano, y ahora —por sijs o por otros hombres religiosos— en el país que había dado ejemplo de religión pacífica, como era la India, en donde cuenta la psicoanalista experta en hinduismo Maryse Choisy que durante mil años de su historia no hubo ninguna guerra.


  De los cristianos llegó a decir Bertrand Russell que se habían distinguido especialmente por su violencia, en nombre de la pacífica fe predicada por su fundador, cosa no muy alejada de la verdad, pues su historia ha sido realmente la de la dignidad del Evangelio y la indignidad de los cristianos.


  No tenemos más que recordar las cruzadas contra los musulmanes predicadas por los papas. Un santo, como el español Domingo de Guzmán, incitando a la persecución contra los albigenses en Francia. Y nada digamos de las guerras de religión, desde el año 1560 hasta 1610, en plena Europa del Renacimiento, con la cruel persecución contra los protestantes franceses.


  Y todo se hizo en nombre de Dios y de su más suave mensajero, el judío Jesús. Una cosa parecida ha ocurrido con el profeta Mahoma y su Corán. Si de Jesús se dedujo la necesidad de la violencia para imponer el orden por el pasaje evangélico de la expulsión de los mercaderes del templo, lo mismo se ha hecho con la yihad predicada por Mahoma. Ahora bien, si acudimos a los textos originales, como han hecho, por ejemplo, los monjes de Montserrat en su rigurosa traducción de la Biblia, nos quedamos sorprendidos porque no existe ni la más mínima violencia ofensiva contra los hombres, que son sólo conminados de palabra, y lo mismo que ocurre con las enseñanzas de las más importantes religiones venidas de Asia.


  Unas treinta y ocho veces se repite en el libro sagrado del islam la palabra yihad, y en ninguna de ellas se puede traducir por guerra santa, según los mejores especialistas en su interpretación. Por ejemplo, el antiguo decano de letras de la Universidad de Rabat Mohammed Aziz Labahbi, quien dice: «Algunos traducen yihad por guerra santa, y es una aberración… Yihad viene de yihad, que significa esfuerzo, tanto físico como moral». Y pone, para entenderlo mejor, el siguiente ejemplo: cuando los musulmanes vencieron a sus ofensores cruentos, los paganos violentos de aquella región, que no les permitían practicar pacíficamente su nueva religión, Mahoma les dice: «Venimos del yihad menor para emprender el verdadero yihad, el del alma». ¿Por qué? Porque el mal está en cada uno de nosotros y debemos combatirlo, llegando a la paz subjetiva que conduce a la concordia, termina enseñando este profesor seguidor de Mahoma. Para este filósofo islámico, el yihad es un esfuerzo continuo por la paz (salam), que es la esencia del Corán.


  Es, por tanto, guerra no cruenta contra la pobreza y la explotación de los grupos humanos, contra el orgullo prepotente del que detenta la fuerza. Es el camino hacia la rahmah, la clemencia, la generosidad y el amor, mediante la serenidad de quien acumula fuerza interior y procura desprendidamente, y sin desmayo, el yihad político, económico y educativo en favor de todos, sin privilegios ni discriminaciones.


  Si hay que defender cualquiera de estos valores humanos y religiosos, «no ataquéis los primeros, porque Dios rechaza a los agresores», y «no hagáis violencia a los hombres a causa de su fe», sigue diciendo el Corán. Lo más que permite Mahoma es: «Combatid en el camino del Señor a quienes os hagan la guerra; pero no os excedáis». Y en sus cartas sobre los derechos y deberes humanos de los cristianos en el Estado musulmán se señala: «En lo que se refiere a los cristianos, ningún obispo será desplazado de su sede, ni monje alguno de su monasterio. La protección de Dios y la mía la tienen asegurada para siempre. No serán oprimidos, ni tampoco opresores».


  Es parecida tónica la enseñada por Confucio, siglos antes de Cristo: «He oído que la gente puede ser influenciada por la virtud; pero no por la violencia; porque las armas son como el fuego: si no lo apartas, te quemará». Y Lao-Tse va todavía más lejos, porque enseña que «el que pretende gobernar por medio del Tao no usa el poder de las armas, porque a las armas responde la violencia y repercute sobre el que la usa».


  Y en el antiguo pueblo persa debía resonar todavía la voz de Zoroastro, que disuade de la opresión, porque el que se dedica a ella «conocerá a su vez la opresión», según enseña el Zend-Avesta.


  O en la India oirán muchos todavía la palabra de Krishna, que en el Mahabarata promete que está dispuesto a favorecer siempre la paz «con tal de que no perjudique los derechos de los inocentes».


  Jesús recordó una cosa de sentido común: que quien a espada mata, a espada muere a la larga, porque la conclusión que podemos sacar de todas las guerras de nuestro siglo es que tienen un efecto bumerán, porque después de pocos años su fracaso es evidente, como lo demuestran las guerras de Vietnam, Corea o Argelia, y los resultados favorables a los vencidos alemanes o japoneses tras la última Guerra Mundial, poniéndose a la cabeza del desarrollo económico en Europa o en el mundo.


  Siempre será una gran verdad la enseñada por san Agustín: que es más glorioso matar a la guerra por la palabra que a los hombres con la espada. Justamente lo que no se ha tenido bastante en cuenta ni por la ONU ni por Estados Unidos, precipitando una guerra cuyas consecuencias son imprevisibles y de nefasto resultado humano.


  Carlyle acertó al observar, con su aguda mirada de la historia, que toda guerra es un malentendido, y por eso hay que resolverla con el diálogo y no con las armas ni la sangre.


  Y podíamos preguntarnos también: ¿por qué la religión ha sembrado de cadáveres el mundo en el correr de los siglos? Sin duda, porque hay tanta religión como para odiarse, pero no suficiente para amarse quienes enarbolan su bandera espiritual.


  Y tanto Mitterrand, en nombre de la culta Francia, como los diferentes jefes religiosos debieron haber hecho más valientes propuestas mucho antes de que se produjera la guerra, y no a última hora. La conciencia debía ir por delante de los intereses ocultos, lo mismo que el respeto a la conciencia de los demás; sin olvidar tampoco que la paz es obra de la justicia y no de falsos arreglos ni defecciones.


  15/03/1991


  Diálogo, ¿para qué?


  Por todas partes oímos hablar de diálogo: los políticos lo practican cada vez más; los sindicatos y entidades patronales hacen lo mismo; y los creyentes empiezan a darse cuenta de que nadie posee plenamente la verdad, y es preciso dialogar con los que hasta ayer eran considerados como enemigos en la fe. Incluso ante los más rechazables actos cabe el diálogo para intentar convivir; tenemos el ejemplo del violento IRA en Irlanda; y se clama por la necesidad de este diálogo con los integristas islámicos, cuya violencia supera todas las cotas que existían hasta ahora en el mundo que vive la democracia y el desarrollo técnico, insospechado hace unos años. Hasta en España se oyen voces de diálogo con HB, brazo político de ETA, según parece por la realidad conocida. Hace unos años yo mismo colaboré en un libro colectivo que se llamaba Negociación, y que se publicó cuando todavía parecía viable el diálogo con ETA, aunque cada vez resulta más difícil y menos esperanzador.


  Todos reconocen lo acertado de la actitud del primer ministro inglés, Tony Blair, propiciando el diálogo con el brazo político del IRA. Y quizá un ejemplo también ha sido la mano dialogante y hábil del rey de Jordania, que ha sabido evitar en su país las reacciones violentas del integrismo islámico de otros países árabes. Vemos que en los dos planos, el profano y el religioso, se impone hablar, discutir respetuosamente, intentar entendernos y llegar a alguna solución de los problemas que nos enfrentan. Porque la finalidad de la sociedad es la convivencia pacífica de todos, sin exclusión de nadie. Ya no estamos en la España del cerrado nacionalcatolicismo en el tiempo de Franco, ni en el antiliberal siglo XIX, prototipo de aquel sacerdote catalán cuyas ideas pasaban a nuestros catecismos y que publicó aquel nefasto libro El liberalismo es pecado, el cual marcó durante años nuestra religión católica. Y, sin embargo, a pesar de los cambios, siempre surge la tentación exclusivista, pues estamos en tiempos de involución en la Iglesia de Roma, a pesar de los gestos de ecumenismo que a veces propicia el Papa actual, excesivamente preocupado, no obstante, de ortodoxias.


  Este poso intolerante todavía perdura en otros aspectos de nuestro país, que es reticente con el diálogo abierto entre oponentes, o en aceptar críticas razonables de los males que nos aquejan. Y nada digamos de nuestra Iglesia española, que enseguida atribuye cualquier crítica a los jerarcas como si fuese producto de un anticlericalismo desfasado.


  Yo creo que aprenderemos todos el diálogo si sabemos leer la historia y aprender de ella, para no encasillarnos en nuestras pequeñas maneras de ver las cosas. Eso es lo que le ocurrió en lo religioso al papa Juan XXIII. Cuando algún curial romano le traía un papel para firmar, condenando alguna novedad, se echaba a reír al decirle que eso es lo que había pensado siempre la Iglesia. Y sacaba este Papa lleno de humor a relucir sus estudios históricos como profesor en el seminario, y les demostraba que no siempre había sido la Iglesia tan cerrada como la querían. Yo mismo, durante el Concilio Vaticano II, me servía de las ideas de autores de hace siglos, indudablemente católicos, para abrir a los lectores a una visión tolerante de las ideas. Citaba a santo Tomás, el mentor oficial del pensamiento de la Iglesia, que decía: «Hay que obedecer antes a la conciencia que al superior» (De veritate, XVII, 5), o aquel excelente texto de la Suma de teología (I-II, 19, 5), enseñando a los estudiantes que si a alguien le decía su propia razón que no debía creer en Cristo, tenía que seguir su razón y no aceptar esa creencia de modo voluntarista, porque, si cediese, él pecaría al ir contra lo que le decía su razón.


  Así resulto yo un creyente atípico sin duda, porque tomo en serio el ejercicio de mi propia razón; aunque sé que no es infalible, pero no tengo otro camino para ser un hombre consciente, y no un autómata. Y eso no es tan frecuente entre la gente religiosa, siempre atenta a lo que dice la autoridad y no la razón. Cuando murió un gran agnóstico, don Enrique Tierno Galván, publiqué un artículo en la revista de ciencias sociales Sistema, confesando que tenía toda la razón nuestro viejo profesor al decir que no podía creer en un Dios personal como fundamento del mundo. Yo lo había descubierto ya gracias a santo Tomás, el cual me había convencido que de Dios no sabemos ni podemos saber lo que es, sino sólo lo que no es. Y entonces no le podemos aplicar ninguna de las características que se repiten erróneamente en los libros de teología. De Dios no podemos decir que es persona, ni sustancia ni espíritu, porque «no hay analogía entre Dios y las criaturas, y los nombres y cualidades sacados de estas últimas, como en las palabras humanas en general, no podrán convenir al Primer Principio. No es verdad que Dios sea bueno, sabio, poderoso, inteligente» (A. M. Sertillanges, Les grandes théses de la philosophie thomiste). Santo Tomás combatió al islámico Averroes, pero aceptó muchas ideas suyas; y quiso cristianizar al racionalista y materialista Aristóteles, cosa que en su tiempo era una herejía y que le valió notables condenaciones oficiales. Pero hoy tiene él razón, y no sus contradictores oficiales.


  De aquí sacamos una primera conclusión: el diálogo es necesario, porque cada uno somos sólo una perspectiva de la compleja realidad. Y nuestra meta es conocer esa realidad, que se nos escapa frecuentemente. Ya los antiguos habían dicho que la meta de la verdad es conocer lo real; y por mucho que se ha criticado esta definición de la verdad, de un modo u otro volvemos a ella con los matices que sean, como ha demostrado el catedrático de Filosofía de la Universidad de Zúrich R. Ferber. Pero ya la realidad que podemos conocer no es un bloque cerrado, sino algo más modesto: una «realidad hipotética», algo que hace quinientos años descubrió el más grande filósofo de la Edad Media, precursor inteligente de la época moderna: Nicolás de Cusa. Sostenía que no había una cerrada conformidad del entendimiento con la cosa, sino un proceso trabajoso de búsqueda por medio de ensayos y conjeturas. Decía: «Nada hay en este mundo tan exacto que no pueda entenderse aún más exactamente; nada tan recto que no pueda ser más recto; y nada más verdadero que no pueda ser más verdadero» (De las conjeturas). Y el mismo Husserl, el filósofo quizá más inteligente de este siglo, fue cambiando en su criterio de búsqueda de la verdad, que es más una convergencia de probabilidades que otra cosa. «Es la acumulación de probabilidades, independientes unas de las otras, naciendo de la naturaleza de las cosas, y de las circunstancias que es preciso examinar» (Newman, The Grammar of Assent).


  El diálogo es algo que debemos tomar en serio, no es un «divertimento» de moda, es la responsabilidad en la búsqueda de la verdad, que es su fin. No es darse golpecitos en la espalda y hacer ver que no tiene importancia lo que piense cada uno: es ser sinceros con nosotros mismos y con los demás, sin pretender la exclusiva en esa búsqueda constante de la realidad.


  Sólo así será fructífero el diálogo a todos los niveles, en lo profano o en lo religioso. Y buena falta nos hace en este complicado mundo.


  22/10/1997


  Violencia, religión y mundo secular


  Muchos se preguntan por qué ha habido y sigue habiendo tantos hechos violentos religiosos. Basta echar una mirada a la historia de todos los países y leer los periódicos para encontrar por todas partes esa relación estrecha que hace sospechar a muchos que la religión y la violencia se hallan siempre unidas. Eso es lo que nos hemos preguntado cristianos, judíos, islámicos o agnósticos en el oportuno curso dirigido por el juez Garzón en la universidad de verano de El Escorial. Allí se descubrió la importancia de la religión en la violencia actual, entre otras causas, por la defensa de la territorialidad —como ocurre en Palestina—, reacción esta que viene ya de nuestros ancestros del reino animal.


  La lucha contra personas y cosas en nombre de la religión esmalta la historia humana, y actualmente presenta penosos ejemplos, como el hundimiento terrorista de las dos torres de Manhattan. En la antigua Yugoslavia se han opuesto distintas posturas religiosas, y todavía quedan hechos que tienen ese sentido porque hay un duro enfrentamiento de los cristianos entre sí, ortodoxos y católicos, y de todos ellos contra los islámicos, y viceversa. Como vimos en el Líbano hasta hace poco, y seguimos viendo en Palestina —que está llena contradictoriamente de los recuerdos pacíficos de Jesús—, donde ni siquiera se entienden los distintos cristianos en los llamados Lugares Sagrados. Y nada digamos de las monstruosidades artísticas cometidas por los talibanes que gobiernan Afganistán y su apoyo a terroristas como Bin Laden; gracias a la inoperancia de las Naciones Unidas, los talibanes pudieron hacerlo sin que nadie impidiera los desmanes de todo tipo que cometen en el plano cultural, político y educativo en nombre de la religión.


  Y si recordamos someramente la historia, quedaremos impresionados los judeocristianos por el ejercicio de la violencia en nombre del Dios Yahvé del Antiguo Testamento; o por la defensa cruenta de la verdad cristiana durante siglos, a pesar de la tolerancia mostrada hacia todos por Jesús, que por eso murió ajusticiado en su propio país.


  Nos escandalizan las durezas cruentas del Libro del Deuteronomio y las guerras de exterminio realizadas en Israel en nombre de Yahvé. Y pasa lo mismo si rememoramos las injustas persecuciones de la Iglesia cristiana contra los valdenses y albigenses, y la defensa realizada por san Agustín de la persecución oficial contra los donatistas africanos, justificando la violencia ejercida contra ellos. Y la triste historia de la Inquisición, y sus constantes injusticias y persecuciones por motivos religiosos, usando la tortura y entregando al brazo civil a los condenados por ella, para que los ajusticiase. O lo cometido contra el fraile Savonarola, condenado a la hoguera por el inmoral papa Alejandro VI. Y, para pretender lavar esa afrenta, cuando ya el mal no tiene remedio, se quiere ahora hipócritamente canonizar a Savonarola; pero sin arrepentirse verdaderamente de esa costumbre persecutoria contra los que no piensan como los que mandan, porque se sigue persiguiendo hoy moralmente a los pensadores eclesiásticos incómodos para la Iglesia oficial, haciéndoles callar la boca si no quieren ser anatematizados públicamente. Y todo ello sin el más mínimo respeto a los procedimientos de una justicia que tenga en cuenta los derechos humanos proclamados en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, que Juan XXIII aceptó gustoso en su encíclica Paz en la tierra.


  La religión cae constantemente en el fanatismo intransigente ejercido contra las ideas que no se acomodan a su pensar; y en el fundamentalismo que interpreta con un literalismo infantil sus Libros Sagrados, como hacen numerosos grupos en el islam o en el cristianismo. O se llega a unir la religión fundamentalista con la política, y se defiende el integrismo que mezcla ambas cosas, y fácilmente ejerce la violencia física o moral con los que no aceptan sus conservadoras ideas.


  Yo no puedo por menos de recordar nuestro siglo XIX, en el que se nos enseñó el nacionalcatolicismo todavía reinante en mis años jóvenes, defendido por nuestros obispos, y que fue el único que nos educó a los católicos durante siglo y medio. Se editaba en los Breviarios del Pensamiento Español, como modelo católico en nuestro país, a personajes como el famoso dominico cuyo seudónimo era Filósofo Rancio, que advertía a los que seguían su conciencia, cuando no coincidía con sus dictados doctrinales cerrados, que no se olvidasen de que los católicos españoles tenían para ellos «el quemadero». O el famoso cura catalán Sardà i Salvany, que condenaba todo ejercicio de las libertades civiles como pecado, con la aprobación de numerosos obispos españoles y alabanza de la romana Congregación del Índice. Y rara fue también la voz episcopal —sólo se cuentan dos obispos de la zona llamada nacional— que se atrevió a llamar tímidamente la atención por las muertes que cometía el franquismo con sus enemigos, cuando éstos eran solamente defensores de esas libertades humanas.


  ¿Cuándo aprenderá nuestra religión hispana que nadie somos detentadores absolutos de la verdad, sino pacientes buscadores siempre intentando encontrarla poco a poco y mezclada con errores?


  Yo aprendí de Pablo VI que la Iglesia debe hacerse diálogo con todos, sin límites ni cálculos ni polémica ofensiva. Y que, por el hecho de la dignidad humana que todos poseemos, tenemos derecho a la libertad religiosa, pensemos o no como la Iglesia oficial. Pero también me doy cuenta de que eso no se practica hoy en ella.


  La religión tiene el peligro de ser intransigente si pretende ser en todo la absoluta poseedora de la verdad, incluso en muchas cosas que son discutibles y sobre las cuales no siempre pensó así la propia Iglesia, por más que quieran ocultarlo sus dirigentes actuales. A mí hay un inteligente pensador católico que me lo enseñó: el cardenal inglés Newman, que lo resumió plásticamente con estas palabras: «Si después de una comida me viera obligado a lanzar un brindis religioso, bebería a la salud del Papa, creedlo bien, pero primeramente por la conciencia y después por el Papa (…) porque si el Papa hablara contra la conciencia (…) cometería un suicidio».


  A los fundamentalistas, el temor al cambio, al pluralismo y a la diferencia les hace poner en peligro sus afirmaciones absolutas, y por eso reaccionan violentamente. Incluso se podría sospechar que no están convencidos de lo que sostienen, porque como observó Unamuno, «los verdaderamente más convencidos suelen ser los más tolerantes; la intransigencia proviene de la barbarie, la falta de educación, la soberbia y no de la firmeza de la fe».


  Y, por supuesto, han aprendido bien la lección de atribuir a Dios sus exageraciones doctrinales e inhumanas para, resguardándose con esa palabra que recuerda un poder absoluto, cubrir con ese halo de fuerza moral sus seudoverdades. Para mí, lo que llamamos Dios no puede ser eso, sino lo contrario: la apertura, como decía el ateo Garaudy; el acogimiento universal, como llamaba a esa experiencia el sabio Einstein; o el principio integrador de todas nuestras experiencias positivas, según el astrofísico Whittaker. Es, en definitiva, lo que era para Pasteur: el descubrimiento de un ideal de belleza, de arte, de ciencia, de ética, que lo lleva uno dentro de sí como norte de su vida.


  ¿Se parece esto a la intransigente religión al uso? Por eso, no es extraño que, para mantener esa experiencia positiva en sus vidas, algunos desechen la religión que han conocido entre nosotros.


  La religión no tiene soluciones para todo, tiene que acostumbrarse al mundo dirigido en su mayoría de edad por la razón, y no por pretendidos mensajes venidos del cielo para gobernar la sociedad. Es la hora de la «sana y legítima laicidad del Estado», como reconoció el papa Pío XII. El mundo, por fin, se ha secularizado y todos debemos aceptarlo.


  Ni teocracia ni clericalismo alguno deben dirigir las cosas de tejas abajo.


  27/09/2001


  La crítica de las religiones


  Con motivo de los sucesos terroristas de influencia religiosa protagonizados por el fanatismo de Bin Laden y sus seguidores, quiero recordarme a mí mismo que me hallo en el mundo cristiano, y sé que Jesús no fundó ni una religión ni una Iglesia, sino que vino a difundir un estilo de vida. El padre Lyonnet, escriturista jesuita, lo describe así: «El cristianismo no es ante todo ni una filosofía ni un sistema social; es una vida que no se expresa en un código de leyes… sino en una persona». Ya en el siglo XIX el mejor teólogo cristiano, el alemán J. A. Möhler, lo expresó de este modo: «El cristianismo no consiste en expresiones, fórmulas y giros: es una vida interior, una fuerza santa, y todos los conceptos doctrinales y dogmas sólo tienen valor en cuanto expresan lo interior». Y he aprendido, también, que «toda la ley se comprende en este solo precepto: amarás a tu prójimo como a ti mismo», según enseña san Pablo.


  Pero es verdad que, al mirar el cristianismo real, me encuentro con la dignidad del cristianismo, tal como acabo de describir; pero también con la indignidad de los cristianos, estén arriba o abajo. Por eso Gandhi rehuía hacerse cristiano, a pesar del atractivo que le producía el Evangelio, porque la conducta de los cristianos le disuadió de ello.


  En los primeros momentos del cristianismo, cuando estaban recientes estas enseñanzas, fue radicalmente contrario a las guerras y violencias. San Justino, en el siglo II, decía: «Evitamos la violencia contra nuestros enemigos», y san Cipriano, en el siglo III, confesaba: «A los cristianos les está prohibido matar». Pero todo empezó a cambiar poco después, y ya, salvo excepciones, los cristianos no hemos sabido desprendernos de la espada contra el que no pensaba como nosotros. La historia está llena de sangre vertida por los que se dicen seguidores de Jesús.


  Aunque en esa historia surgen también algunos personajes seguidores de Jesús, que nos enseñan que toda lucha cruenta, por motivos religiosos, es rechazable siempre y en toda ocasión. Es el mallorquín beato Ramón Llull predicando contrariamente a las cruzadas desatadas contra el moro, y bendecidas por el Papa. Es su mentor, san Francisco de Asís, pidiendo: «Donde haya odio, siembre yo amor; donde haya injuria, perdón».


  También encontré entre ellos al Pseudo-Dionisio, el primer gran místico cristiano, cuya obra apareció en el siglo VI, sosteniendo que «la Deidad sobrepasa todo razonamiento y todo conocimiento (…), y no se puede captar ni en palabras ni en pensamientos», porque es únicamente «la Vitalidad en sí», inaccesible e inabarcable. ¿Dónde puede entonces el creyente exigir su pensamiento religioso a los demás, cuando no posee la clave verbal ni conceptual de lo que cree?


  Y nueve siglos después avanza más el cardenal Nicolás de Cusa y dice, en su bella obra La paz de la fe, que las religiones buscan a Dios bajo diversos ritos, pero todos van dirigidos a la misma realidad, llamada con diversidad de nombres divinos, ya que pretenden nombrar un imposible: al «desconocido de todos e inefable». Por eso proclama este gran filósofo de la «docta ignorancia» que «esta diferencia [de religiones] resulta deseable».


  Pero hay que ser realistas y darse cuenta de lo que observaba valientemente el padre Mariana, un clásico del Siglo de Oro que nunca tuvo pelos en la lengua para decir la verdad: «Ningunas enemistades hay mayores que las que se forjan con voz y capa de religión, los hombres se hacen crueles y semejables a las bestias feroces».


  El fanatismo es especialmente un vicio de las religiones. El afán de imponer su verdad y el sentido de autodefensa de su institución llevan a los peores excesos inhumanos. La guerra santa no es un invento del fundamentalismo islámico, lo es de todos los fundamentalismos que se creen únicos poseedores de la verdad y quieren imponerla caiga quien caiga. Olvidamos fácilmente los seres humanos que somos limitados y, por tanto, que nadie somos poseedores exclusivos de la verdad; sino, mucho más modestamente, resultamos simples buscadores de ella.


  Pero no quiero quedarme sólo con la tradición cristiana, en la parte que tiene más positiva, sino recordar que todos los islámicos no son ni fundamentalistas ni integristas violentos. En primer lugar, su tradición recoge desde hace siglos una lista de noventa y nueve nombres de Dios, porque ninguno lo abarca en su infinitud, y en ella se evita el número cien, que sería el de inefable, que no es un nombre, sino una confesión de que resulta inabarcable con nuestras palabras.


  Por otro lado, en el Corán, y en los dichos de Mahoma, se enseña lo siguiente: que la discordia es la peor de todas las posturas; que no hay que luchar contra los cristianos, sino respetarlos, y sólo hay que rechazar a quienes nos arrojan de nuestras moradas, porque en ellas decimos: «Nuestro Señor es Dios». Y justifica, en ese caso, que si no rechazásemos a quienes impiden esta libertad, con nuestra pasividad serían injustamente «destruidos monasterios e iglesias, sinagogas y mezquitas donde se recuerda frecuentemente el nombre de Dios». Por eso «los siervos del Misericordioso, cuando los paganos les dirigen la palabra les dicen Paz». Además proclaman «los creyentes, los judíos, los cristianos y los sabeos, quienes crean en Dios y en el último día y practiquen el bien, tendrán su recompensa junto al Señor, y no tienen nada que temer». Y el yihad no es guerra santa, sino el «esfuerzo» para conseguir el bien, según traducen lo mismo el profesor español Vernet que Lahbabi, de la Universidad de Rabat.


  Los místicos islámicos de origen persa, llamados sufíes, se adelantan al ecumenismo actual, como el murciano Ben Arabí, que sostenía en el año 1240: «No te apegues a ninguna religión, de modo que dejes de creer en otras, porque Dios no está encerrado en ningún credo», y el Rumi enseñó: «Cuando alguno adquiere una cantidad infinitesimal de amor, se olvida uno de que es monje, mago, cristiano o infiel». Y Abu Said confesó: «Llevar el gozo a un solo corazón es mejor que construir mil templos».


  El cristiano demasiado obediente debe recordar que el antiguo Derecho Canónico, resumido durante el medievo en el Decreto de Graciano, decía que los creyentes no debemos ser más sumisos de lo debido, no sea que lleguemos a adorar las faltas y yerros de los que nos mandan en la Iglesia, y el padre Vitoria enseñaba en su cátedra de Salamanca que al Papa no se le debe obedecer en las «cosas malas» y «se le debe resistir por medio de una honesta reprensión». Rosmini, en el siglo XIX, escribió del duro papa Pío IX su libro crítico Las cinco llagas de la Santa Iglesia, y ahora en Roma se le quiere declarar santo, y el católico Papini no ahorró sus críticas en el libro Cartas del papa Celestino VI. El dominico padre Congar lo hizo en Falsas y verdaderas reformas de la Iglesia, y el teólogo Von Balthasar recuerda que los primeros escritores cristianos, que fueron los Santos Padres, llamaban a la Iglesia «la casta prostituta», y tenía que estar en perpetua reforma, como pidió el Concilio Vaticano II.


  La verdad es que las religiones son ambiguas y, por eso, peligrosas, porque fácilmente se vuelven, sus seguidores y dirigentes, fanáticos violentos, como ha ocurrido en Afganistán.


  15/12/2001


  VII


  RAZÓN Y FE


  El grito de la razón


  Yo me siento católico —cristiano universal— como el cristiano Justino, que veneraba el pensamiento pagano; o como Tomás de Aquino, que ponía la razón como base de la creencia y llegaba a decir que quien aceptase a Cristo contra su propia conciencia, pecaba; o como Tomás Moro, que se opuso —por seguir su opinión— a los obispos ingleses; o como el cardenal Newman, que llegó al catolicismo poniendo como regla primordial de su vida la propia conciencia, y —por eso— decía que «si el Papa se proclamara contra la conciencia, se suicidaría».


  Y procuro inspirar —como otros españoles que todavía somos creyentes— mis convicciones religiosas en la enseñanza tradicional de que soy «hombre y debo obrar como hombre; y al ser racional debo vivir racionalmente: y todo el fundamento de la moral natural está en esta proposición. La misma moral cristiana no cambia esencialmente este planteamiento del problema moral». Así lo enseñaba el padre M. S. Gillet, superior general de los dominicos, hace pocos años.


  Por ese motivo, si algunos obispos —o el Papa mismo— me enseñan algo, no puedo abdicar de esta enseñanza esencial de mi religión para entender lo que me dicen; y a pesar de lo que proclaman en sus discursos, homilías o artículos algunos eclesiásticos tiralevitas del episcopado y del papado, que propugnan en la práctica una odiosa papolatría, no me puedo sentir impresionado por sus palabras, ni siquiera por los anatemas y excomuniones que todavía blanden sobre las cabezas de los fieles, abusando manifiestamente de su autoridad evangélica, que debe estar inspirada en el amor y la tolerancia y no en la coacción ni en la imposición.


  He aprendido que el catolicismo ideal manifiesta «su simpatía por todo lo que es propio de la naturaleza humana», como me enseñó hace cuarenta años el teólogo católico Karl Adam. Porque la gracia —decían los escolásticos— no destruye la naturaleza, sino que en ella se apoya y la perfecciona. Sé también que incluso «el hombre que ha incurrido en el error debe obedecer únicamente a su conciencia», según expresó este teólogo alemán, ya que «el ejercicio de la autoridad presupone el respeto a la conciencia».


  ¿Por qué, entonces, se empeñan algunos obispos y sus sumisos portavoces en ocultar este principio esencial del auténtico catolicismo tradicional y mantienen en cambio el de quienes resultan ser la voz de su amo, abdicando de su condición de teólogos en el sentido único que puede tener esta palabra de ser reflexión de la fe, de ser obsequio razonable y no ciega sumisión?


  ¿Hace falta pasar por la camisa de fuerza de sus estrechos títulos académicos para poder el creyente usar de su razón, analizar y convencerse racionalmente del fundamento de su propia fe y de las palabras de quienes están en la cúspide de la organización eclesiástica?


  Hace unos años cité aquí a Pío XII, lo mismo que al cardenal Segura y al padre Sauras (que no habían perdido, como ocurre ahora, el sentido auténtico de la tradición católica), para aclarar que todo seglar puede y debe hacer teología, o sea, reflexión personal de su fe, que no es ni puede ser exclusiva de los que —apartados del mundo— no tienen la experiencia y la independencia humana que tenemos los seglares.


  Son muchos, si miramos hacia atrás sin ira, los personajes católicos hoy ensalzados por esos mismos obispos y eclesiásticos, porque les conviene su postura socialmente avanzada, como la del prelado alemán Ketteler, olvidando decir todo lo que enseñaron y que tan oportuno sería que aplicaran hoy los fieles católicos.


  Decía este obispo del siglo pasado: «La Iglesia (…) en todas sus escuelas enseña como un axioma que no es posible creer lo que la razón condena». Y recuerda cómo, por el contrario, Lutero —a pesar de su libre examen— tenía demasiada suspicacia doctrinal contra la razón y la naturaleza humanas; y, por ello, el moderno racionalismo protestante «reivindica ahora para la razón y la libertad una independencia absoluta en su reacción, legítima en ciertos aspectos, contra la antigua ortodoxia protestante». Según santo Tomás, el católico debía morir antes excomulgado, si la autoridad eclesiástica le condenaba, que ir contra su conciencia (citado por A. Hartmann, S. J.). Y recordaba por eso Ketteler que no estamos obligados a creer ni obedecer todo lo que «os dicen vuestros obispos y sacerdotes». Lo que ocurre es que estas enseñanzas quedan en la práctica eclesiástica en las nubes. Y muchas veces ni siquiera se recuerdan ni predican a los fieles, ocultándolas como oro en paño para que no podamos usar los hombres de la calle de nuestra legítima condición racional.


  Yo estoy orgulloso de estas enseñanzas tan respetuosas de lo que es el hombre, pero al querer aplicarlas me siento —y se sienten muchos católicos— constreñido directa o indirectamente por el aparato eclesiástico, que utiliza todavía toda suerte de presiones, más o menos solapadas, para evitar que hablemos en los medios de comunicación social como católicos. No les importa gran cosa que los que se declaran acatólicos hablen a su modo; pero que un católico lo haga, eso no les resulta fácilmente tolerable, y no será la primera vez que han intentado poner trabas para que no ejerzan la libertad de expresión que consagra nuestra Constitución.


  Pero no nos desanimemos; sigamos luchando, convencidos de que la doctrina que predicó el Evangelio es doctrina de respeto al hombre y a sus facultades personales, y no la que a veces —demasiadas veces— propugnó el afán inquisitorial de la Iglesia, la cual es algo más que los cuadros dirigentes visibles, pues es la comunidad de todos los fieles, como proclamó san Agustín y repitió el Concilio Vaticano II, para recuerdo de todos —altos y bajos— en ella. El mismo sensus fidelium es algo más importante que el hablar cansino, machacón y obsoleto de algunos que pretenden mandar a troche y moche sobre nosotros.


  27/11/1985


  Laicidad


  La crítica hizo a Europa. La Edad Moderna no es sino un avanzar en la crítica aplicada sucesivamente a todos los campos. Unos antes y otros después. Y la religión fue quizá el último, en especial la teología oficial, que todavía no ha asumido esta necesidad, a juzgar por las cortapisas que pone a sus teólogos.


  Esta crítica, que dio el avance espectacular que vemos hoy en la ciencia, fue convirtiendo al ser humano en algo distinto a lo que era antes. La técnica hizo técnico al hombre.


  Al formar un nuevo mundo hemos hecho también un hombre nuevo sin proponérnoslo. El libro convirtió al pueblo en lector; el ferrocarril y el avión, en viajero; la radio y la televisión, en contemplador a distancia y sin pérdida de tiempo, y la automatización convierte al trabajador de cuello azul en uno de cuello blanco que no necesita esforzarse físicamente, sino sólo usar su cabeza.


  La edad media de supervivencia ha subido en proporciones insospechadas desde hace sólo cien años. Hemos pasado de 30 a más de 70 años en menos de un siglo en los países del desarrollo, cosa que nunca había ocurrido hasta ahora en la historia humana. La vida se nos ha alargado, y vivimos menos hastiados por ella que el hombre antiguo, porque tenemos muchas más cosas a nuestra disposición. Nuestros recursos incrementaron de modo acelerado, y casi puede decirse que la técnica nos envuelve. Y con ella, las clases económicas débiles disfrutan de un bienestar y unas comodidades que no tenía la clase acomodada de antiguos tiempos.


  ¿Y cómo todo esto no iba a influir hoy en la religión?


  El mundo, dijo Marx con evidente perspicacia, era «el cuerpo inorgánico del hombre». Por eso se ha producido el salto hacia delante de este mundo que ha puesto en primera línea su propia importancia, dejando atrás la primacía dada anteriormente a otras cosas de arriba que afectaban a lo humano.


  Y así hemos llegado también a concluir que esta elevación de la materia humana demuestra nuestra actual duda de que «el espíritu sea una entidad existente por sí misma». Y no lo digo esto yo, sino el teólogo y filósofo R. C. Kwant, lo mismo que sostenía crudamente la Biblia hace siglos, sin que los cristianos hayamos caído en la cuenta de ello por influencia del mundo cultural platónico y neoplatónico que moldeó nuestra antropología.


  Otros católicos, como el paleontólogo Teilhard de Chardin, S. J., lo mismo que el neurofisiólogo Paul Chauchard, se adhirieron a esta idea, al pensar que «el espíritu no era sino la forma más alta de autorrealización de la materia».


  Somos un fragmento de mundo que hemos llegado a la conciencia de nosotros mismos, a la libertad. Y por eso la antigua religión que nos tenía dominados a través de un espíritu que dependía de ella solamente, y no de la evolución del mundo, está en vías de desaparición.


  Y adviene esto inicialmente con el cristianismo, cuyo mérito principal es haber descubierto la primacía de la conciencia personal, como demostraron pensadores tan diferentes como Hegel, Guizot, Fustel de Coulanges, y en nuestro siglo dos marxistas: Garaudy y Mury, o nuestro Ortega. «La intimidad de la libertad subjetiva del yo pertenece a la religión cristiana», señala Hegel; «el cristianismo primitivo pone en primer lugar la subjetividad y la interioridad», según Garaudy; «el interés por la subjetividad se debe al cristianismo», afirma Ortega.


  Desgraciadamente, no fue ésta normalmente la tónica general del cristianismo hasta la edad contemporánea, en que, forzado por la realidad mundana, empieza a reconsiderar su postura práctica de siglos, y Pío XII habla de «sana y legítima laicidad del Estado» (25 de marzo de 1958), y de que «los seglares son hombres ufanos de su dignidad personal y de su sana libertad», y así en la Iglesia, «cuando se trata de derechos fundamentales del cristiano, éste puede hacer valer sus exigencias», incluso pudiendo ocurrir que «un seglar fuese elegido Papa» (7 de octubre de 1957).


  Pero ¿qué efectividad tiene todo esto en el cristianismo práctico? Realmente, poca. Estos principios están ahora claros; mas la práctica no lo está. Y sin embargo, hora sería de que esto ocurriera de una vez en todos los niveles de la acción cristiana. Porque el seglar es precisamente «aquel para quien la sustancia de las cosas existe por ellas mismas, y son interesantes, y el peligro está en faltar al pleno respeto de las cosas mismas, humanas y terrestres, en nombre de una referencia trascendental; seglar es aquel para quien las cosas existen, y su verdad no está como engullida y abolida por una referencia superior», decía el teólogo Y. Congar, O. P.


  La moral del Evangelio no tiene otros contenidos que los naturales que todo hombre, creyente o no, puede igualmente conocer. Así lo han demostrado biblistas tan distintos como Bultmann, Dodd y Conzelmann, o los teólogos tradicionales Noldin y Genicot, cuyos textos servían para la formación de los seminaristas, y hoy Schillebeeckxs, Valsecchi o Böckle, y ayer la recopilación canónica de Graciano, corroborada por santo Tomás (S. T., I-II, 108), o Suárez, que ponía la moral en el ejercicio de la razón natural, y aquella enseñaba, para que gobernasen los católicos durante siglos, «el derecho natural es lo que se contiene en la ley y el Evangelio». El cristianismo sólo le da nuevo sentido.


  Y la ética cívica únicamente es la que fomenta la convivencia social y la paz social, según nuestros clásicos del siglo XVI, como Domingo de Soto, O. P., o Luis de Molina, S. J., y no una moral católica, ni siquiera exigiendo todos los preceptos de la llamada por ellos moral natural (Molina, Los seis libros de la justicia y el derecho). Todo esto es de grandes consecuencias para la ley civil o penal, o para la enseñanza del mundo moderno.


  Ésta es la laicidad que ha conquistado el mundo actual sin depender nada más que del hombre mismo y de su razón, sin deberse a ninguna coacción, dominio o poder que venga de lo alto, a través de una autoridad religiosa, sea personal o libro. Laicidad que tiene precedentes —mal llevados a la práctica— en el cristianismo y que un cristiano puede y debe admitir ya de una vez, poniéndose a pie de igualdad con el no creyente, y no queriendo un mundo exclusivo para él ni creyendo que posee para gobernarlo algo diferente que el que no cree.


  26/09/1991


  ¿La razón contra la fe?


  Algunos no creyentes dicen que los que creemos no podemos usar de la razón porque estamos mediatizados por nuestra religión, y que ponemos por encima de la razón nuestra fe, y así aquella se encuentra esclavizada por esta última.


  Yo, que me considero creyente, no tengo esa experiencia. Mi vida se ha desenvuelto siempre en el mundo de la formación científico-natural, y desde muy joven aprendí a anteponer por encima de todo mi propia razón. Después de la negativa formación religiosa del bachillerato que recibí, y que estuvo a punto de dar al traste con mi fe religiosa por su cerrazón, tuve la suerte de conocer enseguida a unos pensadores católicos abiertos que me enseñaron a anteponer la razón a la fe; y de este modo todo se puso en su sitio. Ya sé que hay varios catolicismos. No es lo mismo el que nos enseñaron en los catecismos de Ripalda o Astete, o en los manuales de religión en la época del franquismo —todos ellos deudores de una teología clerical—, que éste que yo he vivido.


  Algunos convertidos, como sir Arnold Lunn o G. K. Chesterton, siguieron el mismo camino que yo. No fue la emoción ni el sentimentalismo los que les llevaron al cristianismo, sino todo lo contrario. Y nunca jamás se dejaron mediatizar por los dirigentes de la religión ni por sus ciegas y dominadoras afirmaciones. Lunn confiesa que no le convencía la idea de que el agnosticismo fuese resultado de una falta de moralidad. Y su fe se hizo paso de otro modo mucho más frío, sin recitar ninguna plegaria ni entrar en un templo para dejarse envolver por un ambiente sugestivo en un momento de angustia. No; le pasó igual que a Chesterton, el cual llegó por ese claro camino de la razón, aunque sin despreciar ni mucho menos la poesía, que es verdad de la vida también y que no es exclusiva de la religión. Yo lo he sentido leyendo en momentos bien difíciles un libro profano, pero muy hondo: La voz a ti debida, de Pedro Salinas. Su reposada lectura me ayudó mucho a pasar los malos momentos de nuestra Guerra Civil. Y he descubierto así que, una vez ejercida la razón, no hay que dejar en la cuneta a la poesía honda que te acerca a esa profundidad de la vida en que consiste también una gran parte de la auténtica religión del espíritu, la llames como la llames; y quizás —o sin quizás— sin nada que recuerde a esa religión de nuestros años mozos, hechos de una ristra de pecados y de obligaciones clericales, desarrollados después en una teología del ordeno y mando que se prevale del misterio para dominarnos como autómatas.


  En aquellos años ya lejanos en los que se forjaba mi religión leí algo que me marcó para siempre. Fue esta observación: «Hombre: debo obrar como hombre; ser racional: debo vivir racionalmente. Antes de ser cristiano debo ser honrado, como base suya y sin la cual todo el cristianismo se vendría abajo porque no sería sino una camisa de fuerza inhumana. Si no ponemos este orden, todo se trastoca». Y esto me lo enseñó el profesor Gillet, del Instituto Católico de París, que fue superior general de los dominicos. Como había dicho ya el cardenal Newman: «Si el Papa hablara contra la conciencia, (…) cometería un suicidio, provocaría el hundimiento del suelo bajo sus pies». Y conciencia, en la enseñanza tradicional de santo Tomás, es la razón práctica de cada uno, y no una morbosa angustia sentimental.


  Pero, ¿qué es la fe? ¿Se trata de una obediencia ciega a algo que nos mandan aceptar? No: la fe es una experiencia, con todo lo que comporta la palabra «experiencia», de razón, de fruto de la vida, de consecuencia positiva de ella. Un hombre de experiencia no es un ciego sentimental ni un menor de edad mental. Es alguien que va decantando, a través de su vida, los elementos positivos que ella le proporciona. Es algo más que el resultado de un silogismo infantil o la impresión emotiva que cala en el que es impresionable: es vida hecha en el caminar de los días del individuo y de la humanidad. «Es un fenómeno vivido interiormente, que el científico no puede, por tanto, eliminar», confiesa el profesor de Física Nuclear del Collége de France, la más alta instancia académica francesa del pensamiento, André Astier. Otra cosa muy distinta es que éste no estuviera conforme, como me ocurre a mí, con la ingenua lógica aristotélica, que fue una rémora para el desarrollo de la ciencia humana y del pensamiento religioso.


  Otras veces se dice que la Biblia sólo debe ser interpretada por la autoridad de la Iglesia. Pero esto no es verdad según lo que yo aprendí, ya que «en los libros sagrados (…) son muy pocas cosas cuyo sentido haya sido declarado por la autoridad de la Iglesia», y «quedan, pues, muchas y graves cosas, en cuyo examen y exposición puede y debe ejercitarse el ingenio y la agudeza de los intérpretes católicos» (Pío XII, septiembre de 1946). Las ciencias críticas son las que deben desvelar el sentido de la Biblia, pues la fe está en otro plano espiritual, cuyo marco debe ser lo que la ciencia descubra, y no al revés. Que murió Jesús es una verdad histórica a la que nada tiene que decir la fe; pero, si este hecho es verdad, la fe añade algo no histórico: que vivió y murió por nosotros. Y así «ningún verdadero desacuerdo puede darse entre el teólogo —lo mismo que con el historiador— con tal de que cada uno se mantenga en su propio terreno» (León XIII). Y si hay un conflicto, éste sólo puede ser aparente, pues si la ciencia descubre algo con certeza, la fe no puede ni combatirlo ni despreciarlo, aunque sus representantes, abusivamente, lo hayan hecho más veces de lo debido.


  No obstante, parece que ante la razón se levanta el fantasma de lo infalible, que el católico no tiene más remedio que acatar. Y, sin embargo, nada hay más modesto que esto, pues en veinte siglos sólo dos veces ha actuado así el Papa; y además lo ha hecho sobre algo que solo afectaba a la piedad de los fieles, como enseña el People’s Cathechism de la diócesis de Nueva York. Y también sólo si «la comunidad de los creyentes ve en los decretos conciliares un reflejo de su propia fe apostólica, el concilio será aceptado», ya que «parece difícil considerar que la infalibilidad de los concilios pertenece al depósito de la fe», señala el profesor de Teología del Ateneo Pontificio de Puna (India), L. Bermejo, S. J.


  Tenemos así que replantear la dogmática y su modo helénico de entender el Evangelio, porque no podemos aceptar como algo de fe lo que sólo es manera filosófico-griega de hablar de ella.


  Y, por último, si uno se cree obligado a abandonar la fe recibida de la Iglesia, porque ha llegado al convencimiento de que no puede aceptar una o más cosas de las que ella sostiene por sus cabezas visibles, ¿cuál es la postura de esta misma Iglesia? Yo aprendí de un teólogo bien popular por los años treinta y cuarenta la contestación: «que la teología católica reconoce unánime que el fiel de antes queda interiormente ligado a esa actitud errónea en tanto subsista en su conciencia como sincera e invencible convicción» (Karl Adam).


  Siempre la primacía de la propia conciencia, del logos sobre el ethos. Ésa es la creencia que yo aprendí, y la única que me convence.


  25/06/1992


  Agnósticos


  Tres hechos me inducen a escribir este artículo. Tres hechos significativos del gran cambio que ha dado en pocos años nuestro país. El primero es la comida que tuve con antiguos amigos, que no viejos, rememorando pasadas lides en aquella revista que fue como una especie de reconfortante islote en la enrarecida época de la dictadura y que se llamaba Triunfo.


  El segundo es el Foro del Hecho Religioso, que, convocado por una serie de amigos, se organiza con el apoyo del Instituto Fe y Secularidad y que este año ha versado sobre el agnosticismo, con la colaboración activa de creyentes y no creyentes.


  Y, por último, ha sido la estadística publicada por la Fundación Santa María, hecha con todo rigor científico, en la que sale que el 25 por ciento de los españoles es indiferente o ateo declarado, y en proporción de tres a uno, y que pasa igualmente en todo el mundo de hoy: la proporción de agnósticos o indiferentes y ateos es del 23 por ciento en 1988, según la World Christian Encyclopaedia.


  El fenómeno religioso más importante hoy es doble: por un lado, la acelerada multiplicación del islamismo, cuando el catolicismo está estancado en la misma proporción de principios de siglo, y el aumento del agnosticismo y ateísmo, desde hace cien años, que subió no al doble, como los musulmanes, sino cerca de cien veces en proporción al incremento de población.


  Ahí están los hechos sobre los cuales hemos de meditar los que somos creyentes.


  ¿Qué ha pasado en nuestro mundo para que se dé este cambio radical?


  Sin duda, la madurez que ha adquirido la razón es la causa fundamental del salto dado desde la ingenuidad y el infantilismo religiosos que dominaban a una postura más madura.


  Uno de los comensales presentes en la comida se indignaba contra la concepción humanamente dañosa sobre Dios de una hermana suya, muy católica. Y por cosas como ésa se declaraba contrario a toda religión, que consideraba nefasta para el ser humano.


  ¿Y qué Dios era éste de esos creyentes? Un Dios en el cual yo, sinceramente, tampoco creo, y del que podía considerarme incluso antiteísta, como Albert Camus en su gran novela La peste.


  Para tener una correcta concepción de Dios habría que acudir —pienso yo— a esos grandes hombres y mujeres religiosos que son los místicos de cualquier religión seria. Y los mejores señalan que Dios es inefable, y nada podemos decir de él con palabras e ideas, sino que es una experiencia profunda en su vida, de carácter enriquecedor, que les proporciona nuevas fuerzas en bien de los demás. Me refiero lo mismo al mundo musulmán, con la gran figura de Al Hallaj, o los sufíes como Ben Arabí, o el rey budista indio Asoka, y hoy los vedantistas Vivekananda o Gandhi, o la fundadora Santa Teresa de Ávila, y antes que ella el activo maestro Eckhart, y hoy la madre Teresa de Calcuta.


  Los grandes místicos parten de que Dios es indescriptible, innominable; que ante nuestras ideas es «el desierto», «la nada», «el vacío». Y que sólo lo capta la «fina punta del alma». No son las famosas pruebas de santo Tomás las que nos acercan a él, sino nuestra razón reflexionando sobre esta experiencia, como quería ese olvidado teólogo, el mejor comentarista de San Juan de la Cruz, el padre Crisógono de Jesús, O. C. D., el cual se revolvía, como Unamuno, contra esas demostraciones abstractas que sólo han hecho ateos.


  El Dios del catecismo tradicional, como un Señor infinitamente bueno, sabio, justo, premiador de buenos y castigador de malos, no existe. Así lo enseñó el primer maestro de místicos, el Pseudo-Dionisio del siglo V, y siguieron por su camino el maestro Eckhart, en el siglo XIII, y el sacerdote católico Angelus Silesius, en el XVII. Aquel enseñó: «Hay más verdad en negar que Dios es bueno, es sabio, que en afirmarlo». El segundo decía: «Dios es sin nombre; y si yo digo que es bueno, no es verdad, yo soy bueno; pero Dios no lo es, ni tampoco sabio». Y el último enseñaba: «Lo que se dice de Dios no me satisface; Dios es pura nada que ninguno toca, porque cuanto más crees captarle, más se escapa a tu afán de estrecharle». Ésta fue también la postura de los grandes pensadores cristianos de los primeros siglos, porque «quien se haya imaginado ver a Dios, se ha visto a sí mismo y a sus imaginaciones» (S. Efren).


  Si me lee un católico puede que se quede extrañado de conocer por primera vez lo que estos grandes personajes de la Iglesia enseñaron y se nos había ocultado. Que también lo dijeron san Agustín o santo Tomás. «Dios», decía aquel, «es inefable, y más fácilmente podemos decir lo que no es que lo que es»; y el de Aquino repetía: «De Dios no podemos saber lo que es, sino lo que no es».


  Me indigna que a los católicos esto no se nos haya dicho, sino que, en nuestros catecismos, libros de religión y manuales de teología al uso, se nos enseñara lo contrario, cuando la declaración solemne del IV Concilio de Letrán, en el año 1215, decía: «Entre el Creador y lo creado hay más desemejanza que semejanza»; luego las palabras sacadas de nuestra experiencia humana no son representativas de Dios, son antropomorfismos nada más.


  Pero no necesito ir tan lejos, me basta acudir hoy al catecismo —que extraigo de mi colección de mil de todo el mundo— del teólogo y párroco italiano Pedro Riches —que, con excelente buen humor no exento de ironía, dedica a los «ignorantes cultos»— para saber hoy lo mismo. Recuerda que «con la palabra Dios nos referimos a un ser que trasciende la humana naturaleza y es el origen y la razón que está tras el universo». Y este Dios «no es bueno, ni inteligente, ni omnipotente, ni omnisciente; porque estos son atributos humanos, y sólo pueden ser aplicados a Dios impropiamente». Estamos en un «agnosticismo de representación» (Gibson), o «de definición» (Sertillanges, O. P.), que supera esa «metafísica de pacotilla que nos habían suministrado». Dios está fuera de las categorías de «espíritu, persona, bondad, inteligencia, justicia, poder…», dice aquel filósofo dominico y tomista. Todo ello coincide sustancialmente con lo que confiesa el agnóstico profesor Tierno Galván: «De Dios no sabemos nada, salvo que es una hipótesis»; hipótesis que es la que mejor recoge nuestras experiencias, según el católico astrofísico Whittaker. Para Tierno, un Dios personal es impensable; incluso acepta un fundamento, pero no personalizado; y que no es trascendente, sino que está en la vida. Ahora bien, ¿no coincidiría esto con la experiencia mística que llega a decir, con san Alberto Magno: «Elevarse a Dios no es otra cosa que entrar en uno mismo»; y con Ángelus Silesius: «Toda la fuente está en ti; no cierres su salida y el agua manará»? Dios «no interviene, no hace; se limita a ser el fundamento de todo ser y de toda acción» (Sertillanges).


  ¿Cuál es entonces la diferencia entre un agnóstico y un creyente en Dios? Lo que contestaba Tierno: «La fe» que afirma. No sentir esa apertura al misterio, que no tienen ellos; y que, a mí, creyente, no me preocupa, puesto que tienen lo principal; que, al rechazar al Dios de esos creyentes infantiles, tienen indirectamente una más correcta idea de él que muchos creyentes. Como decía Le Roy —el filósofo católico execrado por la jerarquía eclesiástica—: «No hay más ateos que los que se encierran en sí mismos y no se abren a algo que les desarrolle».


  23/11/1992


  Ética sin religión: un reto mundial


  Nuestro mundo es plural en religiones y creencias. En la sociedad hay más de mil millones de no creyentes, que suman más adeptos que la religión más difundida, que es la católica. Y ésta tiene el mismo número de seguidores que Mahoma.


  El panorama de hace unos pocos siglos ha dado un vuelco de 180 grados. Los seguidores del cristianismo estamos en minoría en el conjunto de los pobladores del mundo actual, sólo somos el 30 por ciento escaso. ¿Podemos entonces considerarnos el ombligo del mundo y los únicos poseedores de la exclusiva religiosa?


  A esto se añade el papel ambiguo de las religiones en lo moral. Las guerras religiosas, las torturas, el abuso de poder de los dirigentes religiosos, la conculcación más elemental de los derechos humanos, cuando el poder estaba —por ejemplo— en manos de los cristianos (inquisición ideológica, censura arbitraria, colonización inhumana de otros países, persecución entre cristianos…).


  ¿Se puede decir que las religiones, en general, han sido un adelanto moral para la humanidad? ¿Y que la moral depende de la convicción religiosa, como se ha repetido tradicionalmente?


  Éstos son los problemas que debe plantearse cualquiera que haya leído o escuchado lo que se dijo en el reciente Congreso de Teología, convocado por la Asociación de Teólogos Juan XXIII junto con catorce asociaciones católicas y otras tantas revistas católicas.


  Sobre todo, si recordamos la llamada a una ética mínima y común, cada vez más frecuente por parte de cualquier observador de la sociedad actual, sean ciudadanos corrientes o intelectuales o grupos preocupados por el porvenir del mundo, tan lleno de problemas que no parecen fáciles de resolver, a menos que se parta de una actitud ética aceptada por todos.


  Los mil quinientos asistentes al XIII Congreso de Teología se lo cuestionaron a través de las más diversas ponencias y mesas redondas. Después de la lúcida intervención inaugural del profesor Aranguren, y por citar sólo a los extranjeros, hablaron el profesor Hinkelammert, de la Universidad de Costa Rica; el profesor Kialuta, de la de Kinshasa; y el profesor Dussell, de la de México. Pero merecen también especial mención dos españolas, catedráticas de Ética: Amelia Valcárcel, de Oviedo, y Adela Cortina, de Valencia.


  La conducta política, la religión en su esencia, el cristianismo en la historia y las religiones actuales en su papel de colaboradoras a una ética mundial fueron los principales temas tratados, junto con la juventud, la objeción de conciencia, los sistemas económicos, la sociedad española y la educación en relación con una ética mundial.


  A mí me parece que la postura respecto a estos y a otros muchos problemas que tanto afectan al porvenir de la humanidad debe partir de una actitud que hace veintitrés siglos recomendaba Buda, para no ser unos papanatas dirigidos por los que nos mandan sin posibilidad de pensar por nosotros mismos. Somos unos autómatas clasificados con un número en un ordenador. Pero el mundo no mejorará si cada uno de nosotros no participamos para brindar soluciones y apoyarlas con nuestro esfuerzo.


  ¿Pero qué decía Buda? En uno de sus primeros discursos señalaba: «No creáis con demasiada facilidad si alguno afirma que una cosa es totalmente buena o mala. No creáis en libros, en escritos, en teorías, en doctrinas de escuela y comentarios simplemente porque fueron recopilados por ancianos maestros. No existe motivo alguno para conceder fe a alguien únicamente porque se trate de un maestro, de un superior, de un hombre poderoso o de una autoridad. Vosotros debéis sopesar las cosas por vosotros mismos y asentir si vuestra propia conciencia así lo decide porque sea beneficioso y traiga buenas consecuencias para vosotros y para los demás: sólo entonces comportaos con toda tranquilidad de acuerdo con ello». Es lo que san Pablo nos había dicho, poniendo como ejemplo a los de Berea contra los de Tesalónica, porque aquéllos seguían cuidadosamente su consejo, «examinadlo todo y quedaos con lo bueno», y no ser ciegos seguidores.


  Los creyentes tenemos que aceptar algo que no nos habíamos planteado hasta ahora: ¿tenemos nosotros algún privilegio vital y poseemos en nuestras vidas algo que no tienen los que no son creyentes? Porque lo que sí es evidente es que el que no cree no tiene la misma concepción que nosotros sobre la idea fundamental que aceptamos, que es la idea de Dios. ¿Pero supone esto algún demérito en su vida, algo que existencialmente tenemos nosotros y él no tiene? No hablo de ideas, sino de vida interior, de impulso constructivo que brota de dentro.


  Y me atrevo a decir que no le falta nada sustancial, aunque diverjamos de buena fe sobre nuestra interpretación intelectual de ese fenómeno.


  ¿En qué me baso? En mi experiencia y en la de otros muchos creyentes que han observado este hecho sin prejuicios ni exclusivismos.


  ¿No dice el Concilio Vaticano II que «en todos los hombres de buena voluntad obra la gracia de modo invisible en su corazón»? (G. et S., 22). Y ¿no es verdad lo que observó la más profunda discípula de Husserl, Edith Stein, que pasó por la experiencia del ateísmo primero y por la vida de carmelita después, para terminar en el martirio en manos de los nazis? Ella sostuvo esta identidad básica, dentro de su propia experiencia, de que «el que busca la verdad busca a Dios; tanto si lo sabe como si no lo sabe». El budismo, por su lado, no habla para nada de Dios en la vida espiritual tan profunda que promueve; y, sin embargo, no se define como ateo, al decir de quienes mejor le conocen, como los investigadores Conze, Humpreys, Johnston o Dumoulin.


  Y en moral, ¿cuál es la diferencia? Ninguna que sea básica, decía ya nuestro filósofo del siglo XVI el jesuita Gabriel Vázquez, que reconocía la identidad sustancial de uno y otro; porque exista o no exista Dios, lo exija o no lo exija, «si siguiéramos teniendo el uso de razón, seguiría existiendo el pecado», pues ésa es «la primera regla del bien y del mal». El propio papa Alejandro VIII «dio a entender que no había necesidad de reconocer la existencia de Dios para tomar conciencia de sus deberes y saberse obligado a ellos» (De Broglie, jesuita).


  Debemos construir para convivir una ética mundial que nos una a todos en una responsabilidad humana profunda, que evite los males tan poco humanos de nuestra época. Olvidemos entonces las presuntuosidades que hemos tenido hasta ahora los creyentes, y abramos el diálogo a pie de igualdad, porque nada especial tenemos nosotros que no puedan tener los demás. Ni siquiera el Nuevo Testamento aporta nada nuevo a lo que ya se enseñó en todas las culturas: la regla de oro, «no hagas a los demás lo que no quieras para ti». Lo mismo el biblista Bultmann que Conzelmann lo afirman a una con los mejores moralistas católicos de ayer y de hoy (López Azpitarte, jesuita, Fundamentos de la ética cristiana).


  Para mí la moral es la base de la religión, y no al revés. Muy acertadamente lo enseñó Platón, y me lo demostró mi propia vida. Primero el espíritu aprende —dice Platón— a juzgar la naturaleza de las cosas; después accede así a la idea de bien; y meditando sobre esta idea, y en comunión con ella, se convierte el hombre en elegido de Dios y logra alcanzar la inmortalidad. Ésa es la verdadera experiencia humana, y no el querer meter a presión la religión, o discriminar moralmente a quien no cree.


  02/11/1993


  ¿Volver a la razón?


  En esta posmodernidad en que nos encontramos se cree cada vez menos en la razón. Son tantos los excesos cometidos por ella y tantos los caminos que no ha sabido recorrer que nos ha dejado en una serie de vías muertas de las que no sabemos salir. Hasta Goya, quizá premonitor de todo ello como buen artista, llegó a dibujar aquel cuadro en el que señaló que «la razón crea monstruos». Algunos han dedicado sus reflexiones a expresar los males que nos han venido de este uso abusivo o exclusivo de la razón. Pero ¿quiere decir esto que la razón nos conduce mal y nos desvía del buen camino de la convivencia y la felicidad alcanzable por seres tan defectuosos como somos los humanos? Yo creo que no.


  No solo me hacía estas consideraciones recordando a sociólogos como Lyotard o Morin, que hacen análisis pesimistas de los resultados de la modernidad, que fue el imperio de la razón. Pero de una razón desbocada, fría e inhumana, que olvidó el sentido del corazón en el trato y desarrollo entre los seres humanos. Porque centramos todo en un frío pensamiento y no sabemos ayudarnos del sentimiento; la compasión brilló por su ausencia, y se apoderó de nosotros el más desaforado egoísmo. Guerras, secuestros, violencias, luchas tribales o entre grupos, capitalismo sin entrañas, colectivismo que aplastaba la personalidad, religión o filosofía de la posesión de la verdad absoluta, que olvidó la libertad en la vida entre humanos e implantó la más odiosa tiranía. Sin embargo, la situación de crisis en que nos encontramos, tras esta caída de la razón, no es muy alentadora. El caos, la desorientación y la desesperanza cunden entre los mejores, que no encuentran salida a los males creados.


  Leyendo un libro sincero y humano de recuerdos y reflexiones como el de Gregorio Peces-Barba La democracia en España, me hacía pensar sobre todo ello y recordar su camino hacia la postura tan positiva que ahora mantiene, teórica y prácticamente. Yo encontraba, siguiendo sus líneas, que la raíz de esta buena postura actual venía de lejanos tiempos, cuando hizo su tesis doctoral sobre Jacques Maritain, que hoy no sigue ya en sus líneas de aplicación de detalle político-social; pero, sin embargo, le ha quedado el poso positivo de su enseñanza básica, que es la dignidad de la razón. Yo nunca fui seguidor de Maritain: me parecía demasiado conservador en muchas facetas de su pensamiento. No obstante, recuerdo de él la huella indirecta que dejó en mí, que es análoga a la marcada en este gran profesor español. «Es un ejemplo práctico», dice Peces-Barba, «de lo que yo he venido diciendo sobre la influencia de los hombres de razón, con fe religiosa, en la cultura política y jurídica moderna». ¿Y cuál ha sido su valor? Que «su semilla se ha trasplantado y ha fructificado en tierras laicas». Una razón humanista, no una gélida razón sin sentimiento, ésa es la herencia que pueden traernos estos pensadores de ayer, aunque no los sigamos en muchas de sus aplicaciones, porque se nos quedan hoy cortos.


  Hay dos nefastos peligros que Maritain supo vislumbrar: «Con el pretexto de fidelidad a lo eterno, a ideas de absoluto, que un humano no puede poseer de este modo, se quieren vivir momentos de la historia inmovilizados y como embalsamados». ¿No tendremos que recordar, con nuestros clásicos del Siglo de Oro, que esta razón «razonable» es la clave que no supimos usar y ahora no sabemos recuperar?


  Debemos recordar que es cierto que todos queremos tener en el fondo razón; pero ¿cuántos somos razonables? Es una razón que resulta pensamiento descarnado. Pero para ser verdadero pensamiento debe abarcar toda la riqueza de lo que tenemos conciencia, como quería Descartes y mejor todavía Pascal: «espíritu de finesse, espíritu de geometría, y corazón». Actitud intuitiva, discursiva, relacionadora, incluyente y no excluyente, abierta a diversas posibilidades que se encauzarán bien si usamos un pensar meditativo y no sólo calculador, como quería superar el último Heidegger. Ahora que está tan de moda el orientalismo, aprendamos lo mejor de su mentalidad sin exclusivismos, leyendo a los lógicos y psicólogos humanistas, que saben usar de estos diversos modos de pensar y actuar, como hicieron y enseñaron Erich Fromm o Piaget. Un gran aprendizaje de ello sería darnos cuenta de que «somos tan limitados que siempre creemos tener razón», según observaba el inteligente y humano Goethe. Y para ello tenemos que acostumbrarnos también a reírnos un poco de nosotros mismos para adquirir algo de perspectiva en nuestras ideas.


  Y los creyentes, ¿cuándo aprenderemos que la vida religiosa «se rige a base de inteligencia», como pedía Maritain en su época, y que el argumento de autoridad, del que tanto abusa Roma, es el más débil de todos los argumentos, como enseñó santo Tomás? Toda filosofía que pierda de vista el ejercicio de la observación y no tenga en cuenta la experiencia no sirve para nada. Hasta los más grandes científicos hallaron sus grandes inventos por este camino de la experiencia y la observación, analizadas cuidadosamente, como hicieron Galileo o Darwin. Tenemos que recuperar una razón que sea como quería Dante: un «intelletto d’amore». Y una razón que ame también la libertad, para poder descubrir por uno mismo la parcela de verdad que todos podemos y debemos alcanzar.


  Si la fe no es apertura sino camisa de fuerza que nos atenaza, no es fe verdadera, como pidieron a una un cristiano crítico, como Bultmann, y un teólogo católico que pensaba de verdad, como Rahner, o aseveraba también Garaudy cuando era agnóstico cercano a la religión. Yo aprendí que hay que dejar que los sabios yerren. Y lo vi practicado oyendo a este filósofo español que fue García Morente en el uso independiente de la razón humana por todos.


  ¿No es verdad aquella norma de los inteligentes pensadores medievales que sostenían que no hay doctrina tan falsa que en ella no se contenga alguna verdad mezclada con el error? En el plano social, político y humano hemos de recuperar esta razón razonable que aprende a pensar no sólo con el cerebro, sino con todo el cuerpo, y que se percata de que todo tiene dos caras y no una sola.


  Razón razonable en todos los órdenes de la vida: en esta política que empieza a tener que vivir con los demás, y con una oposición que sepa pensar en la convivencia de todos; lo mismo que en lo social, para conseguir pan y felicidad de verdad para todos y no sólo para una parte de la población.


  22/06/1996


  ¿Se puede vivir sin valores?


  Hay quien piensa que hoy se vive sin valores. La situación mundial, y también española, parece demostrar que el mundo va a la deriva y que cada uno tira por donde puede, sin norte; ya decía Heidegger que vamos por «sendas perdidas». Pero, si bien se piensa, esto no es completamente así. El psicólogo y pedagogo Alfred Adler demostró, con sus agudas observaciones llenas de realismo, que todo el mundo tiene unos valores que le dirigen, un «estilo de vida» consciente o inconsciente.


  Los seres humanos tenemos nuestra pequeña filosofía, buena o mala, pero la tenemos, dándonos o no cuenta de ella. Por eso lo que es preciso averiguar es qué valores vivimos: si son positivos o negativos. Porque los valores que viven los occidentales, y en particular los españoles, no son los mejores, ni mucho menos. Y habría que preguntarse por qué ocurre esto entre nosotros.


  Hace unos años tuvimos una gran ilusión: deshacernos del peso muerto de la deseducación y ausencia de libertad, justicia y convivencia que nos proporcionó la dictadura, tras años y años de decadencia que culminaron entonces. Y queríamos liberarnos para vivir esos valores de solidaridad, libertad, igualdad, fraternidad y justicia que nos permitieran vivir mejor y progresar en un camino cada vez más satisfactorio. Pero nuestros anhelos no se han visto cumplidos en la forma que esperábamos.


  La libertad se ve coartada por cantidad de grupos y situaciones que la cercenan, somos víctimas de su fuerza, que nos hace seguirlos como autómatas que no piensan por cuenta propia. Son los medios de comunicación social, por un lado, que han permitido definir la televisión y la radio, más que ningún otro medio, como el padre, el superego que nos domina. Si es ésta una sociedad sin padre, anómica, como vio Dürkheim, ha encontrado, sin comerlo ni beberlo, un sustituto del padre en esos grupos de presión de todo tipo (económicos, de comunicación, políticos, religiosos que prometen la liberación sometiéndose a ellos, el funcionalismo mecánico de nuestras estructuras modernas, la ciudad teratológica, el armamentismo ante el temor de los otros, los colectivos profesionales hábilmente manejados por unos pocos…). Esto es lo que en nuestra sociedad sustituye a las antiguas instituciones tradicionales, que nos sustentaban para bien o para mal. Actualmente acogemos estos sustitutos para no vernos perdidos en este cúmulo de problemas de la sociedad actual, ante los que nos sentimos perdidos. Esclavitud dorada en el mejor de los casos, pero esclavitud al fin y al cabo.


  Es el pretendido liberalismo económico, que se olvida siempre de los más débiles, y su libertad favorece sólo a los poderosos. Olvidando que su gran promotor, Adam Smith, no sólo escribió La riqueza de las naciones, sino La teoría de los sentimientos morales, sin los cuales no se puede producir el bienestar por el solo camino de la libertad de mercado y demás libertades económicas, que se nos dice que son milagrosas.


  Y lo mismo se puede decir de la justicia. Si ésta se convierte en un poder absoluto, en que uno de sus detentadores puede llegar a ser una especie de señor de horca y cuchillo, malo. Y si la solidaridad se convierte en un privilegio para determinados grupos, y sus líderes la viven para su ventaja, malo también. O cuando la convivencia olvida la búsqueda de la verdad, dejando de poner su esfuerzo en ella, igualmente malo. Es preciso cohonestar el respeto a la verdad con el que debemos tener a la dignidad y libertad del buscador. Y si la igualdad consiste en rebajar el rasero, forzando a coincidir todos hacia abajo, y no estimulando el esfuerzo humano y el mérito, resulta malo igualmente.


  Se nos ha convertido en borregos laboriosos, en idiotas habilidosos, en «tener trabajo y hacerte el tonto», en perder todo énfasis y toda dimensión; y así caemos en la tentación de la evasión, de la no participación, en conseguir el hombre y la mujer light para no caer demasiado en esas engañosas redes. Y la revolución es hoy también imposible para construir una sociedad mejor. Hasta un revolucionario tan entregado como el nicaragüense Ernesto Cardenal lo sostiene después de su experiencia como líder en su país. Entonces, ¿qué actitud adoptar?


  El conformismo pasivo o la violencia no consiguen mejorar el mundo que hemos «malconstruido». Se trata de tener la decisión modesta de una nueva postura: cambiar primero nuestra pequeña actitud en la vida individual y social. El inteligente Berlinguer, en Italia, se dio cuenta de ello, y lanzó una campaña, que no fue entendida, pero era el único camino para salir adelante. Quiso luchar contra el falaz consumismo que nos invade, y propugnó la idea de ser nosotros, con nuestra actitud cotidiana, los que cambiásemos, haciendo lo que dice el popular refrán español: «Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero».


  No nos conformemos con el chisme escandaloso ni con la anécdota que mañana se olvida y es sustituida por otra, sino que mantengamos nuestra postura dialogal a todos los niveles, pequeños o grandes, dejándonos llevar por el afán de verdad, sin ofender personalmente a nadie con nuestras palabras.


  Es posible que muchos pensemos esto y que hablemos constantemente de ello, pero «del dicho al hecho hay mucho trecho». Somos nosotros los que debemos no sólo hablar, sino actuar en la medida de lo posible. Y es preciso que usemos más de nuestra razón que de reacciones puramente emotivas que hoy surgen y mañana se olvidan. Hay que acostumbrarse a pensar, reflexionar y razonar espontáneamente, sin dejarnos llevar sólo por emociones del momento y por críticas sin consecuencias en nuestra vida. Un clima de verdadera libertad requiere el ejercicio de la responsabilidad. No hay auténtica libertad sin el correlato de sentirse también responsable. Somos libres porque somos responsables; y lo somos porque nada ocurre sin relación con los demás. Somos una relación de todo con todo. Ayer se hablaba, en la antigua China de Lao-Tse, de que todas mis acciones tienen una doble repercusión, hacia los demás y hacia las demás cosas, y que luego vuelve sobre mí. De ahí la importancia de nuestra conducta, porque todo es sintaxis, la realidad es relación, enseñaba Zubiri, lo mismo que Merleau-Ponty. Y las discusiones sobre la herencia y el ambiente, forjadores de nuestra conducta, son especulaciones que de nada sirven. Lo único que sabemos es que nuestro destino personal está en buena parte en nuestras manos, como demostraron con sus orientaciones eficaces lo mismo los psicólogos Watson que Adler.


  Y la religión no ha hecho muy buen papel, con sus ideas sobre el pecado y el arrepentimiento que todo lo arreglaba. Lo mismo el creyente san Agustín ayer que el laico doctor Castilla del Pino hoy coinciden en decir que el único arrepentimiento sincero es la reparación, lo otro es un autoengaño psicológico que no arregla nada. Siempre lo mismo: acción consciente, y no sólo palabras. Si el mundo va mal, para salir de ello es necesaria una meditación comprometida: no una evasión evanescente hacia unos engañosos cielos, como pretendían ayer las religiones al uso y hoy los grupos orientalistas que están de moda. Necesitamos, ante el mundo actual, un hombre y una mujer maduros que actúen con las posibilidades que de verdad tienen, y no con la fantasía de una palabrería vana o el desánimo de la evasión. «Una nación donde el Estado, el sistema de las instituciones, fuese perfecto, pero en que la sociedad careciese de empuje, de claridad mental, de decencia, marcharía malamente», decía Ortega y Gasset.


  10/09/1996


  Razón y fe


  ¿Cuántos católicos españoles tomarán como divisa de su creencia la de este artículo? La verdad es que nuestro ejercicio de la razón en materia religiosa es raquítico. Nuestra espiritualidad parece que ha cambiado de la rigidez antigua y la pastoral del miedo que nos educó; pero se ha sustituido por una espiritualidad basura que mezcla, como decía Sancho en El Quijote, «berzas con capachos». Joaquín Sabina la describía claramente: «Unas gotas de aislamiento, una brizna de judaísmo, y unas migajas de cristianismo, y un dedo de nirvana». Eso es lo que pulula por las librerías religiosas como best sellers. No saben esas almas bienintencionadas qué es el cristianismo, y se dejan atraer por esta superficial moda intentando salir engañosamente del prosaísmo y materialismo de nuestra civilización occidental.


  Pero, queramos o no queramos, somos deudores de la estela que dejó el Evangelio; y que apenas podrían reconocer en nosotros los cristianos que estuvieron cercanos a Jesús. Son tantas las cosas que, a través de los siglos, se le han adherido que no hay quien reconozca el núcleo cristiano envuelto en tanta cosa deleznable que tergiversa su sentido básico.


  Tendríamos que olvidarnos de tanto manual de religión que sirvió para aprenderlo durante el bachillerato. Porque por su causa cada vez es mayor el número de españoles que rechazan el cristianismo: unas veces tirando por la borda lo que es el Evangelio; otras, inclinándose por mercancías engañosas que son demasiado ligth para merecer la pena seguirlas.


  Me hacía yo estas reflexiones con motivo de la última carta encíclica del Papa actual, que titula Fe y razón. En ella quiere hacer una apología de la razón, pero queda en parte oculta porque no se libera del autoritarismo de estos últimos siglos en la Iglesia; ni tampoco, aunque pretende lo contrario, de un cierto fideísmo al poner por encima de todo la fe, pero la fe descrita por el magisterio, y no por la razón.


  Sin embargo, yo aprendí en santo Tomás que: «Creer en Cristo es de suyo algo bueno y necesario para la salvación; pero, si la propia razón lo presenta como malo, la voluntad propia no sería recta si lo aceptase». Y lo pone esto en el manual de teología para principiantes que llamó Suma teológica (I-II, 19, 5).


  Leo la Biblia y me encuentro lo mismo. El libro del Eclesiástico enseña: «El principio de toda obra es la razón; antes de toda empresa hace falta la reflexión». Y los Salmos: «No queráis haceros semejantes al caballo y al mulo que no tienen entendimiento». O en el Ochelet: «No alabes a nadie antes de que razone, pues ésta es la prueba del hombre». Ésta es la tónica del judaísmo según el rabino francés Choucroun, que cita al filósofo Hallevi: «No quiere Dios enseñar en su Ley una sola cosa incompatible con la razón».


  Ésa es la tradición que se recogió en el Nuevo Testamento. San Pablo enseña que «vuestro amor abunde más y más en luz e inteligencia», y da el consejo: «Examinadlo todo, y quedaos con lo bueno». San Pedro pedía que «estéis dispuestos en todo momento a dar razón de vuestra esperanza a todo el que os la pida».


  Y, si sabemos pasar a los siglos medios, tan alabados de Umberto Eco por su filosofía, y a la herencia racional de nuestro Siglo de Oro, tan apreciada por Julio Caro Baroja, otro gallo nos cantaría en religión a los españoles. Pondríamos por delante el ejercicio de la razón, y no la ceguera del autoritarismo.


  El Papa pone como ejemplo de grandes teólogos cristianos, que destacaron como filósofos, a Newman, Rosmini y Maritain. Tres pensadores muy diferentes en su manera de desarrollar la filosofía, pero todos coincidentes en una cosa: el valor de la razón y de la conciencia. Su itinerario del espíritu, su camino de búsqueda filosófica, dice el Papa que ha producido considerables beneficios en cuestiones de fe. Oigámosles, entonces.


  Rosmini fue un valiente crítico de los males de la Iglesia de hace un siglo en Italia. Por eso fue puesta en el índice su obra Delle cinque piaghe della Santa Chiesa; lo mismo que algunos de sus textos filosóficos. Pero ahora el Papa sale en su defensa, y el grupo tan moderado de los Focolares edita sus obras completas; y, por si esto fuera poco, se ha introducido, aunque demasiado tarde, su causa de beatificación. Tampoco ocultó Rosmini su defensa de la Italia secular, liberada en lo político del gobierno de la Santa Sede. Dijo que éste era el clamor del pueblo, y que había que escucharle.


  Newman fue combatido al hacerse católico, lo mismo por católicos que por anglicanos. Pero una vez más, al final, fue reivindicado nombrándole León XIII cardenal, acallando así las voces contrarias de otro cardenal inglés, acérrimo enemigo suyo: monseñor Manning. Newman sostenía: «Si el Papa hablara contra la conciencia (…) cometería un suicidio». O «si, después de una comida, me viera obligado a lanzar un brindis religioso, bebería a la salud del Papa, pero primeramente por la conciencia y después por el Papa». Y descubrió que en la Edad Media las escuelas de filosofía y teología fueron tan florecientes porque se les dejó el campo libre a sus investigaciones. En cambio, el exceso de autoritarismo hizo equivocarse a los obispos de los primeros siglos, condenando y persiguiendo al defensor de la ortodoxia san Atanasio, que tuvo que huir de mala manera, y solo el pueblo lo defendió.


  Y de Maritain yo fui testigo, en los años cincuenta, de la condenación que preparaba el Santo Oficio contra él. Valientemente, el cardenal Montini lo defendió en pleno Congreso Mundial de Apostolado Seglar, ante más de mil seglares católicos de todo el mundo, que le aplaudieron a rabiar. Pero ¿qué había dicho Maritain para merecer ese ataque de la curia romana? En primer lugar, la defensa de una verdadera democracia y de la libertad religiosa. Y en filosofía sostuvo que existe una «catolicidad de la razón», porque la vida cristiana «se rige a base de inteligencia»; y «una filosofía no se impone nunca por vía de autoridad, ya que la filosofía es obra de la razón». Esto es lo que no gustaba en la Roma de entonces. Como tampoco ahora.


  Lo que más le atraía a Umberto Eco de Maritain era su idea del «sentido inteligenciado», no muy lejos de la «inteligencia sentiente» de Xavier Zubiri, y de la «razón vital» de Ortega. No una fría y abstracta razón.


  Y hasta la fe hay que saber que se refiere a la razón, porque no debemos tener una fe ciega si somos seres humanos. El gran teólogo Rousselot sostenía que la fe no hace sino potenciar la inteligencia, no sustituirse a ella para aceptar la fe. La primacía de la inteligencia es básica en esta tradición cristiana, tan desconocida y olvidada.


  Por eso Pío XII en el año 1943 publicó una encíclica sobre la Iglesia, donde aprovechó para advertir al cardenal Stepinac y al clero, sin nombrarles, de lo que toleraban en Yugoslavia. Todos sabíamos que se fomentaban allí múltiples conversiones forzadas. Y les recordó el Papa que nadie puede ser «llevado contra su voluntad a abrazar la fe católica».


  ¿Por qué, entonces, no llamó Juan Pablo II a su encíclica Razón y fe, y no al revés, Fe y razón? La razón es antes que la fe; porque, si no, resulta una fe ciega, y no una fe cristiana.


  21/11/1998


  Contra la credulidad


  Lo mismo en política que en economía o en ciencia, en filosofía o en religión, somos demasiado crédulos. No nos dirigimos por la razón, sino por otros motivos poco convincentes, que aceptamos por sentimiento, por costumbre o por admiración hacia lo desconocido. Desde antiguo se ha dicho demasiado alegremente que somos un animal racional, pero lo ejercemos poco. Incluso los que creen dirigirse por la razón están tan poseídos de sí mismos que olvidan la facilidad con que nos equivocamos. Cuando ejercitamos nuestra razón estamos demasiado dominados por nuestro orgullo personal, creyéndonos más poseedores de la verdad de lo que realmente somos.


  Yo, que he estudiado en mi larga vida mucha matemática, llegué a la conclusión de que algunas de sus demostraciones no me acaban de convencer. Y me sentía desazonado por ello. Pero me tranquilicé al conocer las dos obras de los matemáticos franceses M. M. Lecat en 1935 y F. Rostand en 1960. En ellas demuestran que casi todos los grandes matemáticos, que sólo se dirigen por la lógica de la evidencia, han cometido errores garrafales que se han tardado a veces años y aun siglos en demostrar su equivocación. Cito algunos de los más conocidos: Abel, Bernoulli, Cauchy, Euler, Fermat, Causs, Lagrange, Poincaré.


  La conclusión es que somos demasiado crédulos. Lo mismo los creyentes que los no creyentes. Parece, como decía el filósofo Scheler, que o creemos en un Dios o en un ídolo. La prueba está en los críticos de la religión que han sido supersticiosos. Entre los literatos franceses se cuentan Balzac, los dos Alejandro Dumas, el supercrítico del catolicismo —en sus obras sobre Lourdes o Roma—, Émile Zola. Y entre los dirigentes políticos tenemos nada menos que a Hitler, que consultaba siempre a algún vidente.


  En nuestro país no hay nada más que ver los concursos culturales que se retransmiten por la televisión, donde es frecuente que los concursantes lleven algún amuleto para acertar en las contestaciones.


  Los creyentes españoles no han conocido las enseñanzas básicas del cristianismo expuestas por sus mentores más famosos, como san Agustín y santo Tomás. El primero señalaba que «la fe, si antes no se piensa, será nula»: «Dios está muy lejos de odiar en nosotros esa facultad por la que nos creó superiores al resto de los animales. Él nos libró de pensar que nuestra fe nos incita a no aceptar ni buscar la razón, pues no podríamos ni aun creer si no tuviéramos almas racionales». Y Tomás añadía que hay que seguir siempre la conciencia cierta, incluso exponiéndonos a ser expulsados de la Iglesia (IV Sent.).


  Y yo me pregunto: ¿cuántos católicos saben esto? ¿Es esto lo que nos han enseñado en el catecismo, en el manual de religión o en las homilías dominicales? ¿O nos enseñaron que debemos creer ciegamente y tener cuidado de no usar demasiado nuestra razón en estas delicadas cuestiones religiosas?


  A pesar de todo, los creyentes nos creemos unos privilegiados que, por el hecho de ser creyentes, vamos a tener una especial atención de Dios por serlo. No obstante, yo tuve la suerte de leer de joven a un famoso filósofo católico francés, el padre Valensin, que tuvo el buen acuerdo de escribir un excelente catecismo que tituló Initiation Catholique, donde de entrada nos desengaña, y dice que «el que quiere hacerse cristiano debe saber que no puede esperar de la religión ninguna ventaja de orden temporal, ni tendrá más éxito en sus empresas, ni estará al abrigo de accidentes ni del sufrimiento». Excelente idea: no existe acepción de personas por motivo de creencia, como muchos creyentes ingenuos piensan.


  Y uno se pregunta, como yo he hecho muchas veces en este periódico, ¿qué razón podemos tener para ser creyentes? Las más diversas ciencias, como la física cuántica, la sociología y la filosofía, o incluso la religión, no puede pretender sino probabilidades. Los dos primeros autores que me lo enseñaron, y me convencieron, fueron, en ciencia, el filósofo y matemático agnóstico Bertrand Russell, y en religión, el cardenal Newman, el intelectual más profundo de la modernidad católica. Después me lo corroboraron en otros campos los filósofos Lalande y Perelman. Al final de todo, lo más que podemos conseguir es la convergencia de probabilidades.


  Entonces, ¿qué es la fe? Acudo para aclararme a dos pensadores católicos: uno, el matemático y filósofo Édouard Le Roy, y otro, el tomista Garrigou-Lagrange. El primero dice que la fe «no es una simple adhesión intelectual a una lista de teoremas, o un catálogo de hechos, sino una marcha unitiva en la que el alma se da toda entera: no es una adhesión sentimental o voluntaria, sino el discernimiento de una exigencia de vida del espíritu; fe que no es ilusoria, sean cuales sean las representaciones que utiliza para expresarse». Y va más allá todavía aclarando que «hay un absoluto en el fondo de la exigencia moral, y reconocerlo es ya afirmar a Dios, sea como sea como se le nombre». Para Garrigou-Lagrange es escoger el bien por el bien, como nuestra opción moral de base, y ese estado es lo que el creyente llama fe viva, pues «el querer funcional de un hombre [que] se mueve eficazmente hacia el verdadero bien es justificado, se encuentra en estado de gracia» (El Salvador y su amor por nosotros). Aunque tome partido contra el concepto de Dios, del que abusivamente hablamos y queremos definir los creyentes, desvirtuando esa experiencia de base moral que es lo fundamental. Algo semejante decía el neomarxista Garaudy, el biblista crítico Bultmann y el teólogo K. Rahner: «Tener un alma abierta, querer siempre más allá, no aceptar ninguna limitación». Esa fe básica la llenamos enseguida de nociones discutibles, porque son humanas y limitadas: son las creencias, y en las cuales podemos disentir los seres humanos. Pero lo importante es esa experiencia moral básica, la llamemos como la llamemos. Y habría que preguntarse: ¿quién es verdadero creyente, el que dice no creer y escoge en su vida el bien por el bien, sacrificando su egoísmo, o quien no hace eso en su egoísta vida moral y acepta sólo intelectualmente unas creencias religiosas? El Dios cristiano no hace aquí tampoco acepción de personas, según el Evangelio de Mateo (capítulo XXV).


  Yo pienso que los creyentes deberíamos tener en nuestra mesilla de noche, para lectura reposada, a un autor que pensara lo contrario que nosotros, para ejercitarnos en un cierto lavado de cerebro y limpiarnos de prejuicios. Yo abogo por Nietzsche, como hizo el pensador católico Gustave Thibon, y en él aprenderíamos la gran diferencia entre el cristianismo auténtico y el falso. Veríamos en Nietzsche que «las principales enseñanzas del cristianismo sólo enuncian las verdades esenciales del corazón humano». La virtud fundamental, para ese cristianismo auténtico, es «la sinceridad», nunca decir no a nada, sino decir sí, ya que «no establece diferencias entre judío y no judío», y entonces es preciso «defenderse de fórmulas», aprender en cambio a vivir como él vivió, porque «mostró cómo se debe vivir». Y ese «cristianismo auténtico, original, seguirá siendo posible en todo tiempo», porque «es una receta de felicidad», como enseñaron los dos primeros catecismos que hubo en los siglos I y II del cristianismo: La Didajé y El pastor de Hermas.


  Si somos creyentes o no creyentes, no seamos crédulos, ¡por favor!


  16/06/2001


  VIII


  Y LOS INTELECTUALES, ¿QUÉ?


  La contramodernidad


  Hace pocos años surgió la contracultura. Theodore Roszak fue su principal propagador y el líder intelectual indiscutible de la juventud que quería otra cosa distinta a la que le suministraba nuestro entorno cultural, el cual le resultaba demasiado cansado y aburrido. Estos jóvenes están lasos —y siguen estándolo de tanto academicismo intelectual y de tanta pretensión de exclusiva mental—. Se encontraban hartos de tanto bonzo de la inteligencia; y echaron fuera de sí la cultura que habían recibido de esos budas insufribles, que definían todo desde su altura engreída de elefantes sagrados. Y —no cantemos victoria— todavía queda un relente de esta situación, que cada vez tiene menos altura; pero no por eso menos pretensiones, como todo el mundo puede apreciar echando una mirada a su alrededor.


  Esta reacción inconformista fue la muestra visible de la necesidad sentida en los más jóvenes de superar esa modernidad decadente que, a fuerza de inflación racionalista, había agostado su propia razón.


  El resultado de todo ello no se ha hecho esperar: se han tirado por la borda las adquisiciones buenas y malas de siglos de paciente trabajo de la inteligencia, quedando sólo la aburrida sensación de ser todo resuelto por la cibernética, en vez de por el hombre creador y lleno de vida y sensibilidad. Y quienes ni eso quieren —con harta razón muchas veces— se atan a los lazos de la superficial intuición sin esfuerzo, de la experiencia de nuevas sensaciones inconexas, y del olvido de cuantos aportes ha dado la humanidad para bien y disfrute de los hombres. Por soltarse de aquellos lazos, perdieron en el camino todo un acervo de excelentes experiencias humanas que podían haberles enriquecido, tras un tamizado ejercicio crítico que hubiera desechado los engaños de esos bonzos.


  La apertura a nuevos modos, tras la crisis en muchos campos culturales de Occidente, coincidió extrañamente con las perdidas experiencias culturales (de cultivo humano, más que de técnica puramente material) que podían venir del Extremo Oriente.


  La severa y misteriosa psiquiatría, manejada por los detentadores de las más diversas corrientes occidentales que estaban en auge hasta hace poco, experimentó una conmoción decisiva cuando Laing y Cooper se enfrentaron con la beatería que había exigido cada una de esas corrientes que dominaban el panorama. Se empezó a poner en duda, por algunos disidentes como Maslow, Rogers, Ellis y Van Rillaer, la influencia única de la mitología del inconsciente como omnipotente. Y así fue como entramos en el nuevo santuario de la radical antipsiquiatría de esos dos pioneros del inconformismo, o en el mito de la enfermedad mental de Szasz. Y se ensayaron, con éxito al parecer, nuevos métodos emotivo-racionales que supieron aplicar al paciente, colapsado por sus mecanismos condicionantes, el procedimiento mental del koan budista, en forma de técnica paradójica por Dunlap el primero, y luego por Frankl, Erickson y Watzlawick. Y con ello algunas farragosas y esotéricas construcciones del final del racionalismo empezaron a caer por el suelo arrasadas por el pacífico vendaval de esa contracultura.


  En psicología ocurrió algo semejante. Tras las orgullosas pretensiones de hace unos años, Von Bertalanffy echó por tierra toda la inconmensurable vanidad de creer haber casi alcanzado la meta científica, en contra de los pacientes hallazgos empíricos del pasado. La riqueza sutil de la psicología procedente de la India dejó asombrados a nuestros elucubrantes estudiosos occidentales; y sus procedimientos de relajación y vaciado mental impregnaron los nuevos métodos para cambiar el comportamiento humano desviado, enriqueciendo al hombre no desde farragosas interpretaciones que estaban en las nubes, sino dando salida a las fuerzas positivas que todos llevamos dentro, y que había dejado ocultas nuestra boyante civilización técnico-occidental. La psicología transpersonal redescubrió incluso el latente fondo de trascendencia que la posmodernidad quiere sacar a flote: no podemos estar ya satisfechos con el raquítico modelo de hombre creado por la civilización del consumo por el consumo indiscriminado, de la violencia competitiva como camino de avanzar por el mundo, y del horizontalismo que todo lo convierte en un frío número computadorizado. El hombre empieza a saber que la teoría del determinismo individual y social es una añagaza tendida por los grupos de poder, para impedir el uso de la libertad que late en el fondo de toda existencia; y Sartre —su descubridor en los peores momentos de nuestra sociedad contemporánea— es el gran olvidado. A los delincuentes juveniles, lo mismo que al burócrata y al trabajador se pretende tratarles como un producto social. Su único porvenir sería entonces seguir disciplinadamente la serie de la producción social o material en cadena o, si no, la frustrante marginación. Quien se saliera de esa cadena social, solo tendría dos caminos: o ir a salto de mata por la vida como un marginado o sufrir el apartamiento consiguiente, al ser un número molesto en la gran maquinaria social.


  Todos olvidaban que el hombre —sea quien sea— es un ser lleno de palpitación vital oculta, que habrá que enseñar a salir por sí mismo, de modo constructivo y personalmente gratificante, de ese atasco social en que se encuentra.


  En el campo científico surgió una nueva filosofía, tras diversos ensayos purificadores. La virtud demoledora del neopositivismo contra tanta idea, proposición o pretensión sin significado, desbrozó el camino del futuro. Pero no es suficiente el desprestigio que sembró en el campo de las frases altisonantes y misteriosas, que asombraron al hombre engañándole durante siglos. Ha sido preciso ir también contra el método, para no volver a caer en las redes de la ingenuidad, como ha denunciado con acopio de justificaciones Feyerabend.


  Y nada digamos de la nueva física que, gracias a Louis de Broglie y Niels Borh, superó todas las paralizantes contradicciones que creímos apreciar, durante años y años, entre el modelo corpuscular y ondulatorio de la materia.


  El principio de complementariedad de la nueva física, que fue intuición premonitoria de la originaria dialéctica marxista, ha hecho dar un salto de gigante a la ingenua representatividad fotográfica de nuestras construcciones mentales.


  Igual que ocurrió en pintura, literatura o música, con los ensayos de la vanguardia artística de este siglo, mal que les pese a los varones en el pensar y sentir rutinario que aprendieron, lo mismo en arte que en ciencia.


  Todos los campos del saber y la cultura invitan al hombre de hoy a dar un salto decisivo para encontrar nuevas soluciones a nuestros nuevos problemas, que no pueden ser resueltos con las fórmulas de ayer. Hasta en economía, sociología y política nos damos cuenta de ello. Lo que necesitamos es un nuevo gorro de pensar, que la lógica paradójica de Oriente o la nueva ciencia occidental nos está ofreciendo. Con él podríamos encontrar los nuevos rumbos que superen los cerrados caminos en que se encuentra la mente humana, que sólo aprendió el modo de pensar que tenemos todavía los humanos, y que resulta ya ciertamente inservible.


  09/07/1985


  La antiteología


  La contracultura y la contramodernidad todavía no han traído la antiteología que necesitamos.


  Teilhard de Chardin, el inteligente paleontólogo y pensador cristiano, perseguido por su propia orden de los jesuitas, señaló que la teología estaba todavía en el Neolítico, y tenía razón.


  El modo de pensar de nuestra reflexión teológica más avanzada todavía no ha superado los estrechos límites que le proporcionó la anticuada lógica de Aristóteles. Los católicos intentos del matemático y filósofo Le Roy, del pensador padre Laberthomière y del filósofo Blondel, no tuvieron eco suficiente. Una lógica infantil ha marcado casi todos los avances teológicos, por progresistas que parezcan. Todavía estamos a un nivel de pensamiento filosófico-teológico que corresponde a «un niño de ocho a nueve años», como descubrió el filósofo Brunschvig en 1932, basándose en los estudios del psicólogo Piaget empezados en 1924. Este pensar religioso sólo sabe clasificar, atribuir modalidades a las cosas y personas; pero le cuesta un inmenso trabajo relacionarse con ellas, o relacionarlas entre sí. Un objetivismo ingenuo toma las palabras y conceptos, atribuidos a las cosas, por realidades profundas. Se basó en una metafísica que tiene como fundamento una gramática, incluso mal entendida, como demostró Bertrand Russell. La filosofía aristotélica y el Derecho Romano dieron al traste con el personalismo evangélico y el dinámico vitalismo bíblico, sustituyéndolos por la abstracción objetivizada cuando hablamos de la Trinidad, la clasificación estática cuando tratamos de moral, el absolutismo dogmatizante cuando transmitimos la experiencia religiosa, y el fisicismo representativo cuando se trata de las energías del espíritu y de los sacramentos.


  La teología conservadora de ayer, y en parte la falsamente progresista de hoy, no han sabido desprenderse de ese anticuado gorro de pensar grecorromano, centrado en el estático pensamiento de Aristóteles y en el leguleyismo clasificatorio de los Jatinos. El caso Küng —tan inteligentemente analizado por un desconocido del clan intelectual, el padre Argimiro Turrado— es demostrativo de lo que digo: su avance progresista no puede ser sino superficial, porque usa las mismas categorías obsoletas de la tradición occidental, tan cerrada que olvidó a san Agustín y a san Francisco de Asís como pensadores de un nuevo mundo distinto del que influyó en nuestra historia de Occidente. El primero dio ejemplo de un dinamismo mental ejemplar; y el segundo fue precursor abortado de una lógica viva de carácter relacional y no clasificatorio, que por eso le llevó a ser tan reticente con el estudio de sus frailes en las universidades de entonces.


  Si la ciencia ha avanzado tanto en este siglo no es por medio de nuevos conceptos, sino de nuevos juicios. Y la teología necesita inspirarse en sus hallazgos y tirar por la borda casi todo lo que está haciendo, para centrar su pensamiento no en otras ideas también rígidas, aunque parezcan nuevas y chocantes, sino en nuevos juicios, nuevas relaciones entre las cosas y las personas. El oficio de clasificarlas en un número cada vez más grande de cajones no sirve para nada. Porque si yo, progresista, me meto —por así decirlo— en uno de esos cajones, todo lo valoro equivocadamente según que las cosas y personas estén o no en mi cajón. Con eso desprecio la rica y compleja realidad de lo otro; me hago así incapaz de relacionar descubriendo la realidad —que es siempre relatividad—, porque no me acerco a las cosas, sino que las separo de mí. Solamente por la relación comunicativa, y no por su clasificación separadora, es como podemos acercarnos a la verdad dinámica que puede abrirnos los ojos para el avance que necesitamos.


  Muy pocos críticos —demasiado pocos— empiezan, sin embargo, a hacer un comienzo de antiteología, si por teología entendemos lo único que podemos presentar los católicos latinos, y que ha dominado el pensar religioso cristiano en Occidente, imponiéndolo a los demás, sean indios, chinos, japoneses, negros africanos o latinoamericanos.


  La reflexión religiosa occidental no debe ser patrimonio de una cultura, sino de todas y cada una de las existentes en el mundo actual, y por eso necesita un nuevo gorro de pensar, que acepte de hecho la pluralidad teológica y no se convierta en el modelo que, como camisa de fuerza, quiere siempre imponerse a los demás.


  Nuestro teólogo occidental, hoy progresista y ayer conservador, tan orgulloso de su papel preponderante en la Iglesia cristiana, está perdido porque de hecho se encuentra —incluso en Occidente— fuera de órbita. La modernidad que él utiliza para dar ideas religiosas de avance, está pasada en nuestras latitudes: nos encontramos ya en vías de entrar en la posmodernidad. Por eso, los cleros —no sólo sacerdotes, sino seglares atados a estos— que dominan o pretenden dominar en la Iglesia de Roma, han perdido el contacto con esa nueva realidad que es ya posmoderna y que asoma en nuestra cultura.


  El simple ponerse al día la teología es perder el tiempo. Con ello no haremos nada para que el mundo que amanece comprenda la vivencia cristiana que llevamos dentro. Con ese ropaje no sabemos transmitirla. Y lo único que puede esperarnos al final de este camino falsamente progresista es el aislamiento en que nos movemos cada vez más, y la frustración que nos desalienta tras el mal resultado obtenido.


  Sólo un atisbo aparece: la teología de la liberación (demasiado ingenua, sin embargo), que —como es natural de acuerdo con su modo de pensar— Roma rechaza.


  23/07/1985


  Mediocridad, mediocridad


  Después de un periodo de crítica negativa vuelve a resurgir —cada vez más fuerte— la figura de don Ramón del Valle-Inclán: un reciente congreso celebrado en Santiago de Compostela lo demuestra.


  Allí se han reunido las cabezas pensantes del valleinclanismo. Y, al hilo de estas reuniones, no podemos por menos de rememorar y plantearnos la mediocridad que nos envuelve en costumbres, religión y política, lo que hace que deban resurgir grandes figuras olvidadas, que servirán de revulsivo contra nuestra pasividad social.


  Figuras como la de Unamuno o Valle-Inclán son personajes que pueden sacudir nuestra terrible modorra actual. Esa modorra que nos vuelve pasivos ante cualquier influencia, sea la que viene de la entontecedora televisión que padecemos o de la aburrida política que sufrimos, sin una verdadera oposición que la renueve. Don Miguel se atrevió a confesar que es «un deber, el de acicatear, azuzar y no dejar tranquilo al prójimo».


  Y si Miguel de Unamuno predicó, oportuna e inoportunamente, este azuzamiento de la modorra española, ahora le toca también a Valle-Inclán una misión en cierto modo parecida, pero más a ras de tierra, que pueda calar más hondo en todos, y no solo en unos cuantos seudointelectuales.


  La apertura al mundo y el gusto por los sanos placeres humanos; la confianza en la verdad más que en las barreras puestas al error; el pluralismo en pensamiento y costumbres, admitido como la cosa más natural del mundo; un optimismo sano en el hombre corriente, más que confiar en el hombre sofisticado; saber que todos —aun los más altos— somos una mezcla de pecado y virtud; el amor a la convivencia pacífica basada en aquello en lo que cualquier hombre honrado puede convenir.


  Todo eso era la antigua tradición católica de la «Merry England» que descubrió Chesterton; aquella época en la que no se habían inventado ni los ascetismos inhumanos de los monjes irlandeses, ni la presión clerical de la latinidad, ni los elevados misticismos aristocráticos de las nieblas germanas, sino que imperaba la espontaneidad, el buen humor y la sencillez de quien descubre en el Evangelio un mensaje de apertura a todo lo humano.


  Eso —precisamente eso— es lo que podemos descubrir hoy en Valle-Inclán. En ese marqués de Bradomín que «era feo, católico y sentimental», como somos los españoles corrientes. Un Don Juan sui géneris, porque tenía muy poco del irresistible Casanova en el que se daba la mezcla constante de lo pagano y lo cristiano, que era el leitmotiv del propio Valle-Inclán, como lo es en el hombre español, y como lo es en nuestro catolicismo hispano.


  Y su postura de cambio progresivo desde la heroicidad carlista, que tanto le atraía por ser una causa perdida, hasta la liberalidad generosa que propugnó en el futuro. Su crítica esperpéntica de lo que era tan caricaturesco en nuestra política. Su oculta atracción por el anarquismo idealista de sus últimas obras, como Luces de bohemia y Baza de espadas. Su ética convertida en estética, fulgurando en el estilo y en los contenidos. El afán de liberación que latía en su enemiga al abuso del poder político personal en Hispanoamérica, herencia negativa de nuestro colonialismo; hecho visible en el Tirano Banderas. Y en su maestría literaria fuera de normas, que le acercaba más al genio creador que estimula a todo lector que al talento minucioso que nos acostumbra a una erudición de corto alcance. Fue, como le calificó el dictador Primo de Rivera en 1929, «eximio poeta y extravagante ciudadano».


  Los españoles de nuestra abigarrada geografía autonómica necesitamos de él porque precisamos un poco más de poesía, ya que por la mediocridad de nuestro pensamiento actual no tenemos metas de largo alcance en nuestra postura humana, sea política, social, cultural o religiosa. Y sin ilusión no podemos ser felices, porque sin perspectiva de porvenir no construiremos una sociedad mejor y más satisfactoria para todos.


  Y necesitamos también un poco de extravagancia. Porque estamos encerrados en unos moldes tan estrictos —en seriedad burguesa, conformismo político y cansancio religioso— que se nos presentan como engañosas ataduras doradas de las que no nos libramos más que como cauces de verdadera felicidad humana.


  La juventud con sus modas nos envía un mensaje que los mayores apenas saben interpretar. Es como un grito pacífico pidiendo que nos apeemos de tanta fórmula que hemos inventado los mayores. Un poco más de risa ante lo esperpéntico de nuestra situación nos hace mucha falta para poder superar de este modo nuestra mediocridad ambiental. La que a unos —a los jóvenes— asfixia, y a otros —los mayores— nos tiene colapsados.


  Hay que volver, por tanto, a nuestra literatura clásica, no la de las normas estrechas, sino la pionera del esperpentismo, que está latente en obras como La Celestina, El lazarillo de Tormes, Rinconete y Cortadillo, los Sueños de Quevedo o los Caprichos de Goya. Sólo así —volviendo a recuperar a Ramón del Valle-Inclán— nos liberaremos de nuestro mediocre sopor actual.


  02/02/1987


  Literatura y liberación


  Digno de meditar ha sido lo que ha ocurrido en el Encuentro entre Artistas e Intelectuales Amerindios y Españoles, organizado por la Fundación de Artistas e Intelectuales por los Pueblos Indígenas de Iberoamérica. Hemos podido tener un verdadero acercamiento cultural, pero realizado de tú a tú, sin la pantalla de las interpretaciones. Y, en particular, quiero referirme al contacto personal y vivencial entre escritores de nuestro mundo occidental y esos amerindios poetas, y escritores en general, que viven culturas que desconocemos, y que aquí las hemos contactado de primera mano y las hemos podido detectar directamente.


  Sus culturas son verdaderas culturas, que ellos hacen un esfuerzo por conseguir que resurjan y sean conocidas en su verdadero valor. Nosotros hemos cometido una gran injusticia al preterirlas, como si la única cultura, cuando allí fuimos hace cuatro siglos, fuese la nuestra occidental. Los únicos que supusieron una excepción fueron una buena parte de los religiosos, que se encargaron enseguida de confeccionar catecismos en lenguas aimara, quechua, náhuatl, chiapaneca y tantas otras más. Incluso con el esfuerzo de hacer uno de los primeros catecismos, el mexicano de fray Pedro de Gante, pictográfico, como usaban entenderse culturalmente allí también.


  Pero esto resultó una excepción, porque la tendencia fue a que desaparecieran esas culturas tan ricas, que ahora quieren resurgir en todas sus formas. Y la primera de todas era oral.


  Porque las primeras y ricas culturas religiosas del mundo fueron orales. Recordemos sólo dos ejemplos: los libros sagrados llamados Vedas, una de las obras más geniales de la literatura mundial. Durante muchos años se difundieron de viva voz, y tardaron siglos en ponerse por escrito. Lo mismo que ocurrió con los libros de la Biblia. Era entonces la memoria verbal excelente, como en estas culturas amerindias. Y allí se quieren poner hoy por escrito, inventando también y creando una excelente poesía, que luego traducen al castellano para que podamos todos disfrutar de su delicadeza, profundidad y el grito de liberación que llevan dentro. Yo he disfrutado con los versos de un literato mapuche y otro chiapaneca que escribe en náhuatl.


  Jorge Luis Borges decía que la literatura «no es otra cosa que un sueño dirigido». Parece «llena de cosas inútiles, [pero] absolutamente necesarias», señala Rosa Montero con agudeza. Ese soñar la vida es lo que quería Unamuno; y ojalá le hubiéramos hecho caso, consiguiendo de ese modo un mundo menos prosaico y menos gris que, al final, sería hoy más habitable por más justo al ser más humano.


  No olvidemos que nuestro error occidental ha sido creer que el hombre, y todo lo suyo, quedaba definido con la expresión de Descartes, el autor de la modernidad, «pienso, luego soy». Así se volvió de bronca y discriminatoria nuestra sociedad, porque olvidó que fundamentalmente somos —debemos ser siempre— lo que quería Unamuno: «Siento, luego soy». Y la confluencia de las dos cosas, y su expresión, es la literatura. Por haber perdido esa dimensión, «el mundo está lleno de libros preciosos que nadie lee» (Umberto Eco). Incluso la desgracia es que «cuanto mejor es un libro, más tarda en venderse» (Honoré de Balzac).


  Ahora tendríamos que preguntarnos: ¿es la literatura reflejo de las relaciones sociales? En buena parte, sí, porque lo social condiciona lo literario, aunque no lo determina ineluctablemente. En algún modo, la literatura es expresión de la sociedad, igual que la palabra expresa al ser humano. Pero puede y debe ser expresión liberadora de uno mismo, y de la sociedad que aspira a ese sueño de mayor justicia, como nos decía el escritor náhuatl Natalio Hernández, contándonos el ambiente en la maltratada Chiapas.


  ¿Y el libro? Es hoy también muy necesario, porque cumple, entre otras, dos funciones: «Leer hace al hombre claro; discurrir le hace rápido, y escribir, exacto», observaba Francis Bacon. Hasta podríamos llegar a decir: dime lo que lees y té diré quién eres. Hasta llegar a sostener que lo que distingue al hombre del animal es poderse expresar por medio de un libro.


  Hay, entonces, que volver al libro para no caer en esta sociedad que no nos gusta; y este hombre y mujer light, que tienen un pensamiento y un sentimiento débil, y por eso resultan carne de cañón de tantos grupos de intereses, que no les dejan ser ellos mismos. Los grandes medios audiovisuales, en vez de fomentar esto, lo que hacen actualmente es meter al ser humano cada vez más en ese pozo de superficialidad. Y el libro es su triaca.


  Yo no he encontrado mejor descripción de lo que debe ser la lectura que aquello que decía San Juan de la Cruz: «Buscad leyendo y hallaréis meditando». Ahondaremos de ese modo en lo más profundo de todo, donde se encuentra la confluencia de lo inmanente con lo trascendente. Lo que nos hace superarnos y elevarnos al mismo tiempo.


  Y no hay mayor verdad que la que señala el proverbio árabe: «El paraíso de la tierra se encuentra entre los senos de una mujer, sobre el lomo del caballo y en las páginas de un libro». Y no olvidemos que la lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren, como se decía años ha. Leer nos hace también ver lo que está ante nuestros ojos, mejor que sin esa ayuda.


  A veces lo bueno del libro resulta dos veces bueno, como decía nuestro agudo Baltasar Gracián, porque los libros no se miden por lo corpulentos que son, sino por el ejercicio del ingenio de quienes lo escribieron, y no por el esfuerzo de sus brazos. Aquellos aztecas del Diálogo de los doce apóstoles se quejaban de los misioneros que no sabían apreciar aquella cultura, que se ha dicho que no es sino lo acumulado y transformado en una sociedad a lo largo de los siglos. Confesaban por ello con dolor: «Nosotros sabemos venerar, sabemos respetar, sabemos ser justos; ¿cómo es que ustedes vienen y nos dicen que todo es de Satanás?». Hasta el último Bartolomé de las Casas sostenía, sin embargo, que «es mejor un indígena pagano, pero vivo, que un indígena cristiano, pero muerto».


  Sin duda quedan estos literatos amerindios, lo mismo que su cultura, bien reflejados en el poema mexicano siguiente: «Amo el canto del centzontle, / pájaro de cuatrocientas voces. / Amo el color del jade / y el exquisito perfume de las flores; / pero amo más a mi hermano el hombre».


  23/10/1995


  Y los intelectuales, ¿qué?


  Cualquier cosa puede y debe servirnos de reflexión. Y voy a hacerla en voz alta a propósito de la mesa redonda sobre el intelectual y su compromiso que se celebró en el auditorio de la librería Crisol, en Madrid, en relación con un libro que todo el mundo debería comprar y leer: Érase una vez la paz. La Comisión de Ayuda al Refugiado lo ha promovido con el fin de recaudar fondos para rehabilitar y educar para la paz a niños utilizados como soldados en conflictos bélicos. El problema más sangrante quizá del mundo actual: usar a niños como máquina de guerra, que se ha descubierto ser la más eficaz, aunque esto parezca mentira.


  Una representación de veintiséis escritores y veintiséis artistas lo han confeccionado, y siete de ellos nos han hecho una reflexión enriquecedora, junto con los asistentes, bastante más sugerente de lo que se acostumbra en estos debates. Y eso me ha proporcionado la ocasión de pensar también por mi cuenta algo que me preocupa profundamente: el papel del intelectual hoy. Porque si éste es vehículo de cultura, de cultivo del espíritu encarnado siempre en una materia, nada es más necesario hoy.


  El olvidado Ganivet recordaba que lo que más necesitaba España era esa cultura comprometida para poder alcanzar su más preciada cualidad, y el deseo humano de todo hombre y mujer: la libertad. Sin embargo, parece que la vitalidad del intelectual es hoy menor que ayer en nuestro país, cuando se esperaba el último comentario sorprendente de Unamuno o el artículo sugerente y lleno de perspicacia de Ortega. ¿Quién espera hoy algo parecido? La medida de lo intelectual es poner nervioso al conformismo reinante y a la rutina que nos envuelve. Pero eso sí, comprometiéndose personalmente sin adscribirse a ningún grupo que le mediatizaría inmediatamente. El intelectual, el que reflexiona con fundamento en voz alta desde la pintura, la ciencia o la pluma, tiene que ser independiente. Pero mojarse, como pensaba Sartre: «El hombre está condenado a la libertad», aunque claudique de ella, porque somos libres al decidir no serlo; y, si se compromete, como debe hacerlo siempre, no olvide que «las manos del hombre siempre están sucias»: ésa es la ley de la acción responsable, mancharnos cuando la realizamos los seres humanos que somos limitados.


  Si lo pensamos bien, y el intelectual es lo que debe hacer, será la voz quizá del que clama en el desierto; pero voz necesaria al mismo tiempo, porque de ella algo quedará a más largo o más corto plazo.


  El intelectual no es un hombre o una mujer fríos, tiene una «inteligencia sentiente», como decía Zubiri: siente lo que pasa y no se queda ahí. Hace algo para buscar una salida a los problemas del mundo actual, que es el que descubre en torno suyo cercano o lejano. Pero debe saber, y aceptarlo, que tomar partido es diferir, no es aceptar su entorno defectuoso o radicalmente malo. No le debe caber el conformismo personal.


  Aunque lo difícil sea saber dónde estamos, porque todo se une para que no lo sepamos. La información suele ser sesgada, no hay deseo de objetividad, sino deseo de causar sensación; y así terminamos por quedarnos con la impresión de que es imposible solucionar algo que desborda las dimensiones que tenemos a nuestro alcance; y nos acostumbramos a verlo como un hecho que está ahí alejado, pero que no me afecta directamente como si estuviera a mano para resolverlo. Se rompe con ello la necesaria solidaridad, y sigue la complacencia en lo que yo he conseguido en mi parcela particular para mi egoísta ventaja.


  Una pregunta surge entonces: ¿dónde está la verdad cuando los hechos parecen contradictorios con el tiempo? Ayer había que salvar a Bosnia, los serbios eran los malos; pero hoy descubrimos que los serbios luchan por la democracia y la libertad, y hay que ayudarles. ¿Qué causa es entonces la justa? La justicia es una cosa compleja. Y nos escandalizamos por el tiro que vemos en la sien del enemigo capturado; ¿pero es mejor la silla eléctrica de algunos civilizados Estados de la Unión, como nos recordaba Vicente Romero en esa mesa redonda? Pero cuidado con el espectáculo de la caridad, que hoy vuelve a surgir con nuevos módulos: ¿es en ella oro todo lo que reluce?, ¿o es una quo adicción, como recordó también Lourdes Ortiz? La compasión tiene que ser, como pensaba Scheler, una simpatía que no se deje vencer por el mal y nos hundamos con él. Hay que ayudar a la elevación, no caer en el pozo del dolor, sino hacer algo inteligente para evitarlo, o mejorarlo. Ni tampoco caer en el engañoso y descomprometido cientifismo de la OMS, ante los males de una enfermedad que invade Ruanda, esperando a intervenir hasta que la ciencia descubra con seguridad la esencia de la enfermedad, y por eso llega siempre tarde. Me recordaba esto a aquel poema malawi que dice: «Tenía hambre, y habéis fundado un club con fines humanitarios, en donde se discute sobre la falta de alimentos. ¡Os estoy agradecido! Estaba desnudo y habéis examinado seriamente las consecuencias morales de mi desnudez. ¡Os estoy agradecido! Pero yo tengo todavía hambre, estoy todavía solo, desnudo, enfermo, prisionero y sin techo. Tengo frío».


  Las ONG son un fenómeno social nuevo muy positivo; pero ¿sigue siendo una acción a veces sólo limosnera cuando se necesitaría también una caridad estructural para cambiar las estructuras injustas que han producido esos males? Si la acción de una ONG deja de lado esto, o lo hace olvidar, mala será por su corta mirada. La antigua sabiduría, por boca del crítico profeta Jeremías, descubría que la raíz de los males que aquejan al mundo está en que nadie recapacita en su corazón: sólo nos dejamos llevar por los acontecimientos, y hemos perdido el pensar meditativo, sustituyéndolo por el pensar calculador en el mejor de los casos, si es que pensamos algo. Eso lo observaba con agudeza el último Heidegger, después de la experiencia confusa de su vida.


  ¿No hemos de volver también a Weber, con su observación de que siempre fluctuamos entre una moral de la responsabilidad y una moral de la convicción? Entre medir las consecuencias de nuestros actos o seguir las convicciones teóricas, ¿qué tenemos? El revolucionario gasta el fuego en salvas ineficaces y el prudente lo promedia todo demasiado, y se hace también ineficaz. Ése es nuestro dilema, porque una ética es necesaria para salir adelante de los males del mundo presente: sin ella los acontecimientos siempre nos desbordarán. Y el intelectual tiene que responsabilizarse de sus descubrimientos para evitar su uso interesado, para mal de la humanidad, como hacen demasiadas veces los políticos y los militares con los descubrimientos modernos en técnica humana o material.


  El intelectual es necesario, pero si sabe cumplir su complejo y comprometido papel, que siempre está entre Escila y Caribdis.


  07/01/1997


  ¿Volver a los modelos humanistas?


  He repetido muchas veces que nuestro mundo anda desquiciado por falta de valores humanistas. Predomina a nivel mundial el hambre y los enfrentamientos culturales, religiosos o familiares, la corrupción a gran escala y la explotación de los más débiles, sean emigrantes o niños. Y surge el cuarto mundo de los nuevos pobres en los países del desarrollo, como un mal necesario del injusto neoliberalismo que se presenta como la única solución.


  Fundamentalmente es el olvido del otro, la ausencia de respeto mutuo, posponiendo la política los temas básicos de la evasión juvenil hacia la droga y el alcohol, el paro endémico, el fracaso de la lucha aunada de todos contra la violencia desatada en el mundo y en zonas de nuestro país. Y los modelos que debían dirigirnos acertadamente son sustituidos por el divertimento del chismorreo calumnioso, por aquello de «calumnia que algo queda». El gran problema de nuestra nación es esa ausencia de valores positivos arriba, abajo y en medio. Después de una época de valores discutibles ya abandonados, hemos pasado a la ausencia de otros mejores. Y ahora que recordamos las generaciones próximas a nosotros del 98, el 14 o el 27, debíamos volver a mirar hacia sus modelos, y aprender de su actitud ejemplar para animarnos a ir hacia adelante. Modelos que orientaban acertadamente a los ciudadanos, y ahora están casi desaparecidos, porque han sido sustituidos por los personajes del gran especulador, de los cómics, de la moda, del canto desaforado, de la jet y, curiosamente, del culto al automóvil y la velocidad, como observaba Mircea Eliade. Y, sin embargo, necesitamos modelos elevados para identificarnos con ellos, y no vivir desamparados en la anomia que señaló el sociólogo Durkheim. Para salir de este impasse propongo volver a modelos recientes que hoy tendrían una vigencia positiva por su vida, palabra y acción; y no evadirnos tampoco hacia las nubes de un idealismo que no pone los pies en la tierra. Esto me lo sugería el profesor de Literatura Francisco Pérez Gutiérrez con su obra La juventud de Marañón, que sobrepasa con mucho su título. Yo conocí a don Gregorio porque fui compañero de colegio de su hijo, con el que me ha unido siempre una buena amistad. Con él, y con una decena más de jóvenes, emprendimos la publicación —cuando teníamos 15 años— de un periódico, que llamamos Juventud, que se plantease los problemas de aquel tiempo. Y conservo la fotografía que recuerda a aquella redacción juvenil, en la que estaban José, el hijo de Ortega; el del novelista Pérez de Ayala; Rafael, el del gran periodista de El Imparcial Gasset; el de otro gran periodista liberal, Miguel Moya; Álvaro, hijo de Eugenio D’Ors, y otros hoy menos conocidos. Desde entonces fue el doctor Marañón uno de mis modelos preferidos. A mí, que tenía gran afición por ciencias y letras, me parecía que encarnaba ejemplarmente esas dos vertientes del saber humano. Sus obras me fueron asegurando en una moral basada en el conocimiento científico del ser humano; su ejemplo dialogante me corroboró en la necesidad de abrirse a los demás, aunque no pensaran como uno, su afán auténticamente liberal humanista me demostró que merecía la pena luchar pacíficamente por una España justa y abierta a todos. Pero la Guerra Civil, como sus prolegómenos y la posguerra, abortaron todos estos deseos de los españoles que mirábamos hacia adelante. Y hoy todavía, si somos sinceros, reconoceremos que no se ha superado el poso que dejaron aquellos cuarenta años de dictadura intolerante. Franco, con agudeza maliciosa, pronosticó misteriosamente que dejaba todo atado y bien atado, y es en gran parte verdad; pero lo es por la impronta mental negativa marcada en aquellos años que no se ha superado, y —por eso— no estamos acostumbrados todavía a una verdadera democracia convivencial. Vuelvo a releer los consejos de don Gregorio, para superar la desesperanza que nos invade en España, y mirar a los ideales que él predicó con su vida y con sus libros. Marañón, con Ortega y Unamuno, deberían ser retomados en reposada lectura para abrir horizontes que no se han cumplido y están pendientes. No para seguirlos literalmente, cosa que nunca hubieran querido de nosotros, sino para hacemos pensar en serio, y ahondar en las raíces de la realidad como quería Ortega. Porque no podemos volver a inventar la pólvora, y empezar de nuevo, cuando estos modelos la inventaron en gran parte ya. El ejemplo de lo que fue Marañón —tan claramente desvelado en la obra de Francisco Pérez— debe hacernos recuperar la necesidad de una acertada educación por el ambiente, la familia y la escuela. Porque sus modelos, que fueron Feijoo y Jovellanos, dos ilustrados católicos del siglo XVIII, que tanto admiraba Marañón, habían enseñado que un contrario ideológico, como podía ser entonces un hereje, no por eso pierde el privilegio de la inteligencia y nos puede ayudar a descubrir la verdad; y que la instrucción pública humanamente desarrollada es el camino de la «ilustración popular», necesaria para «hacer grandes reformas sin sangre». Marcaron su vida también los grandes hombres que conoció de joven: el pagano cristiano que fue el maduro Menéndez Pelayo, autor de esa comprensiva Historia de las ideas estéticas, y orgulloso de poder ser un «ciudadano libre de la república de las letras», sin inquisiciones ni mojigaterías usuales entre los católicos de entonces; y el sentido humano de Galdós, que predicaba, a través de las críticas que hacía en sus novelas, la única religión existente, la religión del amor, vivida se fuese o no seguidor de una religión, para impulsar a un mundo más humano; y el insatisfecho Unamuno, o el investigador Cajal, promotor de la paciencia científica, como característica del genio, que es 90 por ciento de sudor y 10 por ciento de talento. Eran las épocas en que el creyente Menéndez Pelayo asistía al estreno de la discutida obra Electra, del anticlerical Galdós, y lo proponía a éste para la Academia de la Lengua; y luego Galdós a su vez lo hacía con el supercreyente Pereda. Si no fructificó el intento del filósofo Ortega, el del literato Pérez de Ayala y del humanista Marañón de ser «la masa encefálica de la República», fue porque pronto irrumpieron los apasionamientos y enfrentamientos de unos y otros políticos, hundiendo poco a poco aquella inicial república de profesores que auguraba la salida de nuestros males. Marañón fue un realista, sin perder nada de su ideal, porque sabía que el ser humano lleva la prehistoria en el fondo de su inconsciente. Y, para evitarlo, había que aprender a autoeducarse «para no creer sin pruebas», como pedía el educador francés Alain. Uniendo emoción y conciencia, y no sólo ateniéndose a la fría razón. Decía, como Giner de los Ríos, que ese desarrollo personal tenía dos facetas: la individual y la social. Cambiando los individualistas y obsoletos enemigos del hombre del catecismo tradicional, mundo, demonio y carne, por el hambre, enfermedad y desamor. ¿No valdría la pena recuperar estos modelos, ahora que tanto se habla de humanidades en la enseñanza, y conseguir así los españoles una nueva vida más humana, más convivencial y más justa para todos?


  20/04/1998


  Convivencia de convicciones


  Hoy se plantea en España el problema de la enseñanza de la religión en los centros públicos. El tiempo en que era obligatoria la enseñanza de la religión católica en las escuelas, institutos y universidades ha pasado con la Transición. Ésta trajo una Constitución no confesional, con el apoyo de todos los partidos políticos representados en la comisión que hizo el proyecto: lo mismo la derecha que el centro y la izquierda estuvieron allí confeccionando nuestra Carta Magna. Sin embargo, en el artículo 16.3 se dice claramente que se tendrá una consideración sociológica con las religiones, y ahí está la cuestión. ¿Hay que implantar por esa razón la enseñanza de la religión católica —que es la mayoritaria— en los centros de enseñanza? Y, en todo caso, ¿cuál es la misión de los profesores de religión en ellos? Preguntas que es preciso contestar sin apasionamiento ni prejuicios.


  Estamos en un país por fin democrático que quiere estar a nivel europeo, y no anclado en nuestra reaccionaria experiencia del siglo XIX, en que la Iglesia llevaba la voz cantante en muchas cuestiones que afectaban a la marcha del país, que no debían ser de su incumbencia. Cuando se estaba en estos años últimos estudiando la reforma de la enseñanza se planteó ya este problema, y se llegó en principio a preparar una inteligente solución: establecer no la enseñanza de la religión católica, sino una historia de las religiones. ¿Por qué esto? Porque la religión es un capítulo de nuestra cultura española, y en particular las tres religiones abrahámicas: la judía, la cristiana y la islámica, que vivieron la mayor parte de nuestra Edad Media en pacífica convivencia y colaboración cultural. Por tanto, parece que esta Historia de las Religiones, incluso ampliada, debía ser conocida para entender nuestra historia, nuestra cultura, nuestra literatura y nuestro arte no sólo antiguos, sino actuales. Hoy es preciso ampliar este estudio con la globalización que los medios de comunicación han producido, al haber tanto intercambio y conocimiento de las más alejadas culturas. Es así preciso ampliar la idea de esa enseñanza cultural-religiosa, y realizarla como hace el excelente catecismo francés, escrito por dos enseñantes católicos, que se titula Las grandes religiones del mundo, redactado con imparcialidad y rigor, que también ha sido publicado en castellano sin que haya tenido apenas difusión.


  Toda esta buena voluntad, al preparar la reforma de la enseñanza, hace pocos años, fracasó con la intervención del obispo catequista Estepa, que impuso otra forma, propia de épocas anteriores, y en especial de la época del nacionalcatolicismo: movido por su especialidad, a él sólo le interesaba la enseñanza católica. Aquel nuevo y fracasado plan de Historia de las Religiones había sido preparado por dos inteligentes profesores católicos, a los que la Comisión Episcopal les había encargado estudiar el problema; pero, cuando estaba listo el anteproyecto, que había parecido bien al Gobierno socialista, se vino abajo y, de resultas de ello, ahora padecemos de falta de visión de futuro y las soluciones dadas que se refieren sólo al catolicismo se han encontrado con la crítica de muchos dentro de cualquier ideología política. Ante estos hechos uno se pregunta qué es lo que ha variado en nuestra Iglesia española. Vemos que es poco; le cuesta trabajo acoplarse a los nuevos tiempos democráticos y aconfesionales. Lo que muchos siglos antes era normal entre nosotros, ahora, con esta apertura cultural, parece que se la quiere atacar y se pretende practicar con ella un nuevo anticlericalismo; y sin saber qué contestar a este reto, la Iglesia sale por la tangente y dice equivocadamente que se trata de una actitud anticlerical anacrónica.


  Pero nuestra historia antigua nos conduce a pensar lo contrario: porque esta postura es la que tuvimos practicando la convivencia y la tolerancia de distintas religiones arraigadas en nuestra cultura. El pluralismo fue durante siglos la norma de convivencia, y una exigencia de los tiempos que corrían. Eran las épocas en que nuestros reyes no se llamaron Reyes Católicos, sino «reyes de las tres religiones», como descubrió Menéndez Pidal, y Alfonso X el Sabio exigía que los moros deben «bivir entre los christianos guardando su ley, e non denostando la nuestra» (Partidas, VIII). No habían venido todavía los tiempos de «una cruz, un imperio, una espada», que culminaron en el franquismo.


  Pero hay más: cuando el clero quiso siglos antes implantar la enseñanza de la religión católica en las escuelas, el obispo de Braga Martín se opuso en el siglo VI, y para ello escribió el famoso libro Reglas de vida honrada, donde defendía que lo único que debía exigirse en las escuelas de entonces era la enseñanza de la moral natural, la de los clásicos paganos latinos. Idea moral que caló en nuestra tradición cultural religiosa de los grandes pensadores del Siglo de Oro.


  Se impone que, si queremos vivir en un país democrático, donde se fomente desde la escuela la tolerancia y la cultura plurales, y que aprendamos desde niños la convivencia de convicciones, no hay más remedio que volver al estudio de ese amplio panorama cultural-religioso del que está impregnada nuestra civilización, dejando la transmisión de la fe católica a la familia, la Iglesia y los grupos católicos.


  10/10/1999


  IX


  MARGINACIÓN Y SOLIDARIDAD


  ¿Hacia la cuarta dimensión?


  Hace unos años, el psiquiatra Paul Watzlawick demostró que vivimos fuera de lo real, aunque creamos lo contrario, y por eso nos va tan mal en la vida, sin encontrar soluciones a los nuevos problemas que tiene el mundo.


  El paro crece aceleradamente en Occidente, cuando cada vez hay más producción material. En él sobran por todas partes lavadoras, automóviles, televisores, barcos y demás inventos inteligentes que han cambiado la faz de nuestro mundo, y que parecían predecir una época propia del país de Jauja. Pero la producción de ese sobrante se tiene ahora que restringir o destruir, como ocurre con la mantequilla, la leche o el café, porque nuestros jóvenes no tienen trabajo y no pueden adquirir lo fabricado tan abundantemente, y los países del Tercer Mundo mueren de hambre, sed o falta de higiene, sin recibir el beneficio de esta superproducción que sobra.


  Otro gran cambio: nuestra vida media está por encima de los 70 años, cuando hace un siglo no pasaba de 35. Pero en la India o en África todavía se mantiene esa edad media tan baja: allí no da tiempo a ser viejos, y en cambio en nuestro mundo supercivilizado aumenta vertiginosamente la población de la tercera edad y no sabemos qué hacer con ella, porque es una especie de estorbo imprevisto que ha caído sobre nuestras espaldas.


  No hay tampoco quien gobierne la economía, porque la lucha entre liberales y dirigistas ha conducido a un callejón sin salida; ni manejar la moneda, pues sube y baja cuando menos se espera, sin saber bien por qué; ni la seguridad social, ya que a pesar de tanto invento médico los enfermos ya no se sabe dónde ponerlos. Todo se ha vuelto de tamaño tan colosal que ha superado nuestra medida. Parece como si el mundo, que tenía ayer tres dimensiones, igual que nosotros, estuviera adquiriendo una nueva dimensión que nos desborda a los hombres porque todavía no hemos dado el salto a la cuarta dimensión en que parecen encontrarse las cosas.


  Por eso es hora ya de preguntarnos qué pasa en el mundo, porque creíamos ir hacia un progreso indefinido y lo que hemos encontrado es un camino lleno de agujeros y barreras que parecen insalvables.


  Los gobiernos, que ayer se dividían netamente entre izquierdas y derechas, empiezan a parecerse tanto los unos a los otros que casi es imposible distinguir cuándo gobiernan los unos o los contrarios.


  El mundo no se sabe gobernar a sí mismo y enloquece violentamente; cada vez hay más guerras, asonadas, secuestros y delitos de sangre; o se siente, por el contrario, deprimido, sin saber qué hacer. Se ha llamado, por eso, a nuestra época la era de la depresión, porque nunca ha habido más enfermos mentales y desviaciones psíquicas.


  Y cuanto más automatizamos todo y creemos dominarlo, más nos domina la computadora o el ordenador y nos hace esclavos de sus números. Parece como si el porvenir del hombre de carne y hueso sea convertirse en un robot.


  Hemos entrado en un mundo que se asemeja mucho a uno de ficción científica que desborda nuestra capacidad de pensamiento.


  La juventud pasa de esta racionalidad que nos agobia y pretende destronar lo moderno, que se basó en esa orgullosa facultad de la inteligencia, para abrir paso a una nueva era, la de lo posmoderno.


  Nos falta, para poder superar nuestros males, el suplemento de alma que pedía hace más de cincuenta años el filósofo Bergson. Un s uplemento que revolucione la estrecha razón que nos ha conducido, con su lógica pretenciosa, a tanto callejón sin salida como tenemos en el mundo actual.


  Pero ¿dónde se encuentra ese suplemento?


  En Occidente sólo algunos pocos profetas lo vislumbran: en cambio, la claridad de nuestras ideas abstractas, el simplismo apodíctico de nuestros silogismos y la deslumbrante evidencia de nuestros razonamientos nos han conducido a la más absoluta oscuridad. Ya no vemos claro el futuro, y nos angustia toda suerte de agoreras predicciones de calamidades: una nueva oscura Edad Media parece que se avecina, como pronosticó el filósofo ruso Berdiaeff.


  Sin embargo, no todo está perdido. De Oriente llegan voces, más o menos limpias, que transmiten un nuevo modo de pensar. A la lógica horizontal del viejo Aristóteles, que marcó nuestra religión, nuestra economía y nuestra cultura en general, se le opone una lógica paradójica que viene de lejanas tierras. Al convincente simplismo del griego inventor de la filosofía peripatética se proponen otros pensamientos completamente diferentes.


  En el Tao Te King, el profundo Lao-Tse escribió una gran verdad: «Las palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser paradójicamente contradictorias». El milagro económico japonés se debe a este modo de pensar: si se hace allí una huelga, no se trabaja menos, sino más; si se quiere producir más, se establece un tiempo en las fábricas para no hacer nada, y meditar durante él en vez de continuar febrilmente trabajando sin descanso. Y así vencen en pocos años a la poderosa Norteamérica, y su omnipotente dólar depende del humilde yen.


  Antes de la época de Aristóteles (en el siglo V antes de Cristo) apareció un modesto pensador que ejercía el oficio de panadero en su pequeña ciudad. Se llamaba Heráclito, y su lema fue: «Nos bañamos en el mismo río y, sin embargo, no lo hacemos en el mismo; somos nosotros, y no somos nosotros». Todo —según él— es lucha de contrarios para que pueda producirse verdadero devenir en las cosas y en los hombres. Todo está compuesto de una cosa y del extremo contrario: «Uno y lo mismo se manifiestan en todas las cosas como un par de contrarios: lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo». Más tarde fueron dos católicos: el místico superactivo llamado maestro Eckart, que mantenía en el siglo XIII que de la última realidad que es Dios, lo que más nos acerca a Él es convencernos de que no sabemos por la razón nada suyo; y que el vacío de nuestra poquedad nos pone precisamente en contacto con la riqueza de la profundidad que es Dios, y que en vez de hablar de Él ordenadamente, como pretenden hacer todas las teologías conservadoras y progresistas, lo que debemos hacer es vivirlo sin pretender alcanzarlo con nuestra mente lógica, sino con las más extrañas paradojas que podamos inventar. A Dios se llega por el Koan jeroglífico del budismo zen o de los místicos de todos los tiempos.


  Un paso más dio el cardenal Nicolás de Cusa dos siglos después: su lógica fue la de la docta ignorancia y el conjunto de los opuestos. Pero, desgraciadamente, Occidente permaneció en el simplismo de la escolástica racionalista de santo Tomás, que agostó toda creatividad.


  ¿Qué debemos hacer entonces para salir de nuestros apuros?


  Saltar los estrechos límites de nuestras tres dimensiones y dar un arriesgado brinco hacia la cuarta dimensión, como pretende el matemático y literato de ficción científica Rudy Rucker, usando una lógica nueva que permita adoptar nuevas posturas y encontrar nuevas soluciones, porque la que hemos usado hasta ahora no sirve para salir de nuestros atolladeros. Nueva lógica de la ciencia de la cuarta dimensión que debe dirigir nuestros nuevos pasos hacia un futuro distinto y mejor.


  22/09/1987


  Una ceguera paradójica


  Una de las cosas que más faltan a nuestra sociedad es la solidaridad. Nos invade un individualismo bronco, un refugiarse cada uno en sí mismo sin salir hacia los demás ni confiar en ellos. En una palabra: una falta de ética cívica. Eso que se ha llamado celtiberismo, y la consiguiente disgregación que produce, dividiéndonos siempre en pequeños reinos de taifas. Ése es uno de nuestros más acusados defectos.


  Defecto que no nos hace felices, aunque de momento parezca satisfacer nuestro engañoso egoísmo.


  Y así es como hemos hecho de nosotros una «muchedumbre solitaria», como observó David Riesman en 1949.


  Este fenómeno era por entonces característico de las grandes ciudades de Norteamérica, pero ya ha llegado a España.


  El egoísmo individualista está alcanzando su culmen, favorecido por toda suerte de influencias: la falta de participación social y política cotidianas, los medios de comunicación estatales y privados que la fomentan, el género de vida cada vez más competitivo que se ha desatado en la economía y va impregnando cualquier otro nivel; el modelo social que nos proponen del successful man, que especula y gana sin producir algo útil para los demás.


  Nuestra sociedad no tiene en cuenta ni en sus estructuras ni en sus costumbres la definición de nuestro profesor socialista Verdes Montenegro: «La ética informa de cuanto es plausible o censurable, de modo que la humana convivencia pueda conservarse y mejorar». Convivencia que debe ser el norte de nuestra moralidad civil, para educarnos en ella, ya que tanto nos falta. Hemos de hacer un esfuerzo, tanto individual como social, para percatarnos de «las consecuencias que de la misma se derivan».


  Nada de idealismos, por tanto, sino el recuerdo vivo y constante del «principio de reciprocidad» que rige la conducta humana, si queremos que ésta satisfaga a todos y cada uno. Es aquella regla de oro que se encuentra en todas las culturas que se precian de un buen desarrollo humano, desde la China de Confucio, pasando por Grecia y Roma, y terminando en la cristiana.


  Muchos no se dan cuenta de que nuestra sociedad occidental ha fomentado en demasía una facultad que nos lleva a esos graves fallos: el sentido de la vista, que nos hace perder el contacto con el que tenemos delante, que lo deja fuera de mí, y no concede a cada cosa o persona su propia identidad en relación con nosotros. Ya no podemos ser un tú ni un yo, sino un yo teratológicamente agrandado, rodeado de cosas que vemos fuera de él.


  El lazo de la relación es el que nos hace solidarios, porque descubre que la persona, la sociedad y la religión no son otra cosa que religación que lo enlaza todo; y lo hemos ido dejando en la lejanía, al crecer desmesuradamente nuestro almacén de imágenes visuales.


  En cambio, el sentido del tacto habría conseguido que nos diéramos cuenta de la rica identidad de cada cosa y de lo sustancial que es el otro. ¿No han observado los psicólogos de la sociedad que el norteamericano recela cuando alguien que habla con él se acerca demasiado? ¿No es también su costumbre ser parco en los saludos, allí donde otros países son todo lo contrario? Por eso Norteamérica vive poco los problemas de otros pueblos, a menos que no le afecten muy directamente, y puede seguir existiendo encerrada en su egoísmo social, dentro y fuera de su nación, que muchas veces han denunciado los progresistas como Riesman.


  Y son varios los filósofos que se han dado cuenta también de este distanciador fenómeno producido por nuestra cultura visual, desde Berkeley y Condillac hasta Maine de Biran, Scheler, Alexander y Whitehead. Pero, sobre todo, el francés De Biran.


  Por eso, entre las cosas que se deben realizar desde la educación para obtener un país más solidario estaría fomentar más otros sentidos distintos del de la vista, que siempre se lleva la palma en nuestras latitudes, haciendo vivir una injusta exclusiva respecto a los demás sentidos.


  Las teorías filosóficas del conocimiento se han basado en nuestras tierras occidentales en el sentido de la vista, desde Platón hasta Descartes. Pero existe una prioridad humana del sentido del tacto, como observó Maine de Biran, y hay que recuperarla si queremos ser más personas y estar mejor relacionados con los demás.


  Y no sólo debemos hacer esto que propugno en la educación escolar, sino igualmente en nuestra vida cotidiana. ¿No hemos visto los negativos resultados de la educación puritana que está latente en las culturas anglosajonas y nórdicas? Educación que ve en el sentido del tacto algo peligroso y hasta sucio, porque produce una viva sensibilidad que nos acerca y no nos pone a distancia como ocurre con la vista. No hay más que recordar la dificultad que tienen los niños que son educados así para conocer su propio cuerpo y no caer en una especie de tendencia esquizoide que separa lo que debería estar unido. ¿No sabemos también por Spitz, Bowlby y Anna Freud la carga negativa que supone para el desarrollo del niño esa carencia de atención afectiva y táctil de la madre? Y la curación por la relajación que el yoga proporciona se deriva en gran parte de esa toma de conciencia sensible y táctil de nosotros mismos y de nuestras posturas y respiraciones. ¿Y la falta de sentido del cuerpo que tienen los psicóticos no se debe en muchos casos a esas mismas carencias educativas de los otros sentidos?


  El doctor Laing fue quien más estudió el fenómeno de descorporización del hombre moderno, y por eso es tan esquizoide nuestra sociedad, y está «hambrienta de piel», según el antropólogo Paul Byers. Y Montaigne descubrió del mismo modo la profunda necesidad de «contacto humano» que experimentamos en nuestra época.


  El ciego ha desarrollado más que nosotros, por pura necesidad vital, el sentido del tacto, y resulta un ejemplo de lo que digo. ¿Qué organización de minusválidos se ha formado y desarrollado como la ONCE?


  El sentido de la solidaridad se ha manifestado más en estos invidentes que en los otros mortales. ¿Y quién es más sensible y delicado con los demás que ellos? Todo esto lo podemos apreciar en una nueva revista, Integración.


  Tendríamos por eso que cerrar a veces un tiempo nuestros ojos para liberarnos de tanta imagen que nos proporciona nuestra cultura visual y desarrollar más nuestro sentido del tacto.


  Una extraña paradoja invade nuestra cultura en Occidente: la sociedad está humanamente ciega por exceso del sentido de la vista y por el olvido del tacto.


  23/05/1989


  Marginación y solidaridad


  Si echamos una mirada al mundo tal como está, incluso en Europa, no tenemos más remedio que preguntarnos por la eficacia de las declaraciones de derechos humanos de carácter universal, de las que tan orgullosos estábamos hace pocos años. Solamente la mirada hacia Bosnia desarma nuestras ilusiones. Pero no es menos lo que nos ocurre si vemos las cosas desde otro punto de vista: el de la justicia social. Las promesas de un progreso indefinido han quedado estancadas, y la igualdad prometida entre países pobres y ricos no sólo no disminuye, sino que aumenta. Y aún queda hablar de nuestros países del desarrollo, en donde aparecen nuevos fenómenos sociales que esperábamos que iban a ser superados de una vez.


  En Occidente hemos caído en este error víctimas de nuestra propia mentalidad racional, de nuestra estructura mental —que viene de los griegos—, y que antepone en primer lugar lo abstracto y lo general; y así estamos acostumbrados a pensar y a enfocar los problemas humanos. Lo particular queda en muy lejano plano, sin que nos afecte directamente. Incluso nos parece que en cuanto expresemos alguna idea en forma general, creemos que ya hemos abarcado y resuelto la realidad que nos envuelve. Un pensador nada sospechoso —Levinas—, con ejemplar realismo, así lo observa. En resumen, podemos decir que cuando un problema nos afecta hacemos lo que haría un niño, como hace el avestruz: esconder la cabeza debajo del ala. Nos molesta lo concreto y lo particular. Incluso lo usamos para vacunarnos de atrocidades, como pasa con la televisión. Ante tamañas cuestiones humanas, separamos lo que nos molesta y lo marginamos, lo dejamos al margen de nuestras vidas, lo vemos como una fatalidad y pasamos de ello. Marginamos los grupos que molestan a nuestra cómoda vida egoísta: los gitanos, los alcohólicos, los drogadictos, los enfermos de sida, los homosexuales, las prostitutas callejeras. Y en algunos países de América, los niños de la calle, que terminan en manos de las parapolicías para que no molesten a los turistas ni a los bien acomodados.


  Marginados son todos esos. Y ahora se añaden los nuevos pobres, que surgen como un nuevo fenómeno en nuestras naciones del desarrollo. Algunos —como Cáritas Española— los han llamado el cuarto mundo. Porque parece verdad que se trata de otro mundo, cortado del nuestro de beneficiarios del desarrollo. Se ha hablado de nuestra sociedad, para darle forma más científica, de los tres tercios: uno, el de los nuevos pobres marginados; otro, el de los que viven pasablemente bien, y el tercio final, el de aquellos que viven estupendamente. Y se dice que esto tiene que ser así para que disfruten los dos tercios privilegiados. Y nos quedamos tranquilos, falsamente tranquilos, aceptando esta fatalidad.


  Los primeros que usaron esta expresión —«marginados»— fueron R. E. Park (1928) y, sobre todo, Stonequist (1937) con su The marginal man. Después se ha ido aumentando esta franja humana y se encuentran los nuevos pobres, que son: el empleado y el obrero que han perdido su puesto de trabajo sin esperanza y son demasiado jóvenes para jubilarse y demasiado viejos para encontrar un nuevo trabajo; los jóvenes que no han encontrado a los 24 años el primer trabajo estable, si es que han encontrado alguno; la joven madre soltera que tiene un hijo, pero carece de vivienda y no sabe cómo enfrentarse a su nueva realidad; los refugiados; los trabajadores sumergidos, que carecen de toda protección social; los emigrantes ilegales; el jubilado al que no le da su pensión para vivir; el anciano desamparado; el desvalido sin acogimiento; el clochard… Éstos son algunos de los que se están descubriendo; y a ellos han aludido, dando la voz de alarma, sociólogos como García Nieto, Martínez Cortés o entidades como Cáritas.


  Han influido en esta triste realidad varios factores de nuestra estructura social, porque el problema es preferentemente estructural. Y son la crisis económica, que está a la orden del día en el mundo, por la complicación misma de los factores que entran en ella; el monstruoso Estado que hemos construido, y que no puede ser soportado económicamente, pues todo lo engulle en su burocracia y en su paternalismo en gran parte ineficaz y demasiado costoso; y, sobre todo, la pérdida de valores de nuestra egoísta sociedad, donde el grito de batalla es «¡sálvese el que pueda!».


  Y no quiero decir con ello que no deba haber estructuras sociales de bienestar, sino que tienen que ser distintas; y, además, ellas solas no bastan. Lo que no puede ser es que los queramos acotar a estos marginados en áreas degradadas, en lo que Henri Lefèbvre llamaba la no-ciudad. A esto se añaden los problemas del Tercer Mundo, y el olvido o la ineficacia de que damos muestra cumplida ante ellos. Porque el Tercer Mundo ha sido hipócritamente marginado por nosotros echando una raquítica limosna, que esos países no saben ni repartir ni tratar. Son pueblos que hemos explotado, y cuando ya no nos queda otro remedio, los hemos dejado en manos de su incapacidad de autodesarrollo, y se destrozan en luchas tribales cruentas y en la corrupción asentada en las alturas.


  Los problemas que tienen son acuciantes y de mal pronóstico a corto plazo. El 20 por ciento más rico de la población mundial tenía ingresos treinta veces mayores que el otro 20 por ciento más pobre, y en 1990 había subido la diferencia sesenta veces; o sea, que había aumentado el doble en vez de disminuir, como se nos había prometido. Además, los pobres del Tercer Mundo viven en países más vulnerables a los desastres ecológicos, y la pérdida constante de profesionales cualificados en esos países, por emigración a otros lugares donde puedan vivir mejor, disminuye la posibilidad de autodesarrollo de este Tercer Mundo.


  Y con los desaforados gastos militares que hay en el mundo se podría alimentar a los mil quinientos millones de habitantes de los cincuenta países más pobres que pasan hambre. Pero se prefiere dedicar el 80 por ciento de los científicos mundiales al estudio de nuevas armas más avanzadas y mortíferas, que luego se les venden a esos países.


  No hay más remedio, por tanto, que adoptar una nueva actitud: la competencia salvaje y el egoísmo a ultranza destruyen la sociedad de progreso, de felicidad prometida para todos y de desarrollo material y humano que esperábamos que llegase pronto. Es preciso adquirir estructuras de solidaridad, fomentar algo que llevamos inserto dentro de nosotros y que habíamos olvidado. Es lo que los sociólogos llaman con realismo «el altruismo recíproco», porque empezamos a darnos cuenta de que nuestra mutua ayuda es rentable. No podemos hacer caso omiso de los demás, porque nuestro egoísmo social repercute negativamente sobre nosotros mismos, y consigue —con su efecto bumerán— el efecto contrario del que pretende. Y para ello, lo que nos hace falta es el diálogo para conseguir nuevas estructuras de solidaridad, realistas y no fantásticas ni en las nubes: la ciencia antropológica tiene mucho que decir en esto, lo mismo que la sociobiología bien entendida.


  04/09/1995


  El mundo ¿va bien?


  Actualmente vivimos una nueva situación de influencias mutuas a nivel mundial: es la globalización. Todo repercute sobre todo, queramos o no queramos. Ya no somos islas apartadas unas de otras. Por eso los conflictos y males que aquejan a una parte del mundo repercuten sobre todo y sobre todos los demás, y vuelven sobre nosotros después, como vemos que ocurre con la globalización económica o con la polución creada por nosotros, atacándonos a nosotros mismos. Ya no vale la propaganda de las grandes petroleras norteamericanas diciendo a los estadounidenses: «No temáis el consumo indiscriminado del petróleo, porque el refino se hace en los países subdesarrollados, y su polución no os afectará»; o la peligrosa situación crecientemente disminuida de la protectora capa de ozono que disminuye por culpa de nuestra civilización del desarrollo egoísta y egocéntrico.


  Todos debemos estar avergonzados de lo mal que hemos resuelto todos estos conflictos. Bastaría recordar la situación económica, base de todas nuestras estructuras, ya que las condiciona en gran parte.


  Las Naciones Unidas han desvelado estos males. Recordemos algunos:


  —El índice de desarrollo humano ha descendido cuando, sin embargo, se predica constantemente el progreso que comporta nuestro sistema económico-social, descenso que ha ocurrido escandalosamente en el África subsahariana, y hasta en seis países de Europa del Este.


  —Así la diferencia entre ricos y pobres aumenta cuando se nos prometía que iba a disminuir. España, por ejemplo, el año pasado era un país más igualitario, y hoy está en octavo lugar.


  —Los doscientos multimillonarios más ricos del mundo tienen una fortuna ocho veces mayor que el conjunto de los habitantes de los cuarenta y ocho países menos adelantados de la Tierra.


  —La séptima parte de la población mundial tiene hambre; la sexta parte carece de agua potable; y casi la mitad no tiene un saneamiento apropiado. Cada día mueren treinta mil niños por falta de alimentación y doscientos cincuenta millones de ellos son explotados laboralmente.


  —Una de cada tres mujeres ha sufrido violencia doméstica y más de un millón de mujeres y niñas caen al año en la prostitución.


  —Y la violencia terrorista va en aumento y la educación está desnutrida culturalmente porque hay novecientos millones de analfabetos y noventa millones de niños y niñas no acuden a la escuela. Y no acertamos en la educación que necesitan los países desarrollados para combatir estos males.


  Éste es el reto para todos los creyentes y no creyentes y, por lo que a nosotros los cristianos nos toca, si queremos seguir el mensaje y ejemplo de Jesús estamos llamados a ello. En nuestra religión, los seglares tenemos que exigir una consideración de mayoría de edad, ya que la Iglesia no es el estamento clerical, sobre todo el del alto clero, sino la comunidad de los creyentes, como gustaba decir a san Agustín. Y debemos preguntarnos: ¿tendrá que ser la Iglesia en el futuro sólo un fermento, y no pretender abarcarlo todo en un organismo teratológico que nos domina y frecuentemente nos tiraniza? ¿No tendríamos que tomar en serio que no sea una pirámide clerical en donde los que estamos abajo somos aplastados por el peso del que manda?


  El paradójico Chesterton, proclamado por el neomarxista Bloch el pensador más inteligente del siglo XX, hizo la apología de la persona corriente, cosa que los que mandan, en política o en religión, han olvidado, y hemos puesto como modelos en el candelero, por causa de todas estas influencias, sólo a los pretendidamente famosos, que son los menos importantes en el fondo. Por eso Umberto Eco señalaba su admiración por el medieval Rogerio Bacon, porque «creía en la fuerza, y en las invenciones espirituales de los sencillos, porque éstos no se pierden como los sabihondos en las leyes generales, olvidando al individuo concreto». Así se ha producido lo que critica un filósofo actual, Levinas: el mal de Occidente ha sido fijarnos en lo general y abstracto, y se nos olvida el hombre concreto. Por eso se ha hecho tan inhumano el mundo actual, donde todos somos un número en un ordenador, y se nos hace robots ciegos y sordos a uno mismo. Precisamente, como reacción, en lo cotidiano está la clave de la filosofía más actual. Pero se nos ha inducido a vivir exclusivamente la razón tecnológica (Marcuse), y la razón instrumental (Horkheimer), y los seres humanos se convierten en medios para nuestro egoísmo, y no en fines respetables. Hemos construido, además, un mundo de intermediarios (W. V. O. Quine), que nos aplastan con su burocracia asfixiante que impide soluciones humanas porque se olvida del individuo que tienen delante, y se queda éste en un número sin rostro humano, clasificado en una pantalla. Y padecemos la influencia de postulados culturales, que su repetición por activa y por pasiva los impone a todos sin que podamos ejercer una verdadera crítica radical. Al final, hasta los partidos políticos coinciden sustancialmente en el mismo defecto: no atender a la voz de lo cotidiano y de la gente sencilla, que padece todo esto bajo una tiranía engañosa que pretende en nuestros países del desarrollo hacer «esclavos felices» (Rousseau), porque «el hombre ha nacido libre, pero vive entre cadenas» (El contrato social).


  Por eso necesitamos usar el entendimiento sentiente que propugnó Zubiri, que fue el inspirador del teólogo y filósofo de la liberación, mártir de sus ideas, padre Ellacuría, al que debemos dedicar un caluroso recuerdo, cuando se ha beatificado al tiránico antiliberal y antisocial Pío IX, y no a los mártires Ellacuría y a monseñor Óscar Romero, que hubieran acompañado más dignamente a Juan XXIII.


  «Vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente capaz de realizar pero no sabe qué realizar. Domina todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en su propia abundancia. Y con más saber, más medios, más técnicas que nunca, resulta que el mundo actual va como el más desdichado que haya habido: puramente a la deriva», es lo que vislumbró Ortega y Gasset en su La rebelión de las masas, obra tan mal entendida.


  Y existe una tentación en los mejores: «El peligro más grande que amenaza a Europa es el cansancio» (Husserl, La filosofía como ciencia estricta).


  Habría que preguntarse también por el joven, y darnos cuenta de lo que hemos hecho de él en nuestro mundo desarrollado. Lo observaba un agnóstico, Indro Montanelli, con motivo de la XV Jornada de la Juventud, celebrada en Roma: «Los jóvenes inconscientemente buscan y quieren en este mundo de lo efímero, en el que nosotros les hemos hecho nacer, algo que no esté sometido al tiempo, alguna seguridad que sea eterna, que les ofrezca alguna estabilidad donde poner los pies».


  Los jóvenes, seamos sinceros, flotan en una sociedad dominada por el vacío de ideales y valores. Y no se les puede tapar la boca dándoles motocicletas y dinero; quieren algo más humanizante: el acogimiento afectivo, las razones humanas y la participación, y no el silencio, como lo he podido comprobar cuando he dirigido la Obra de Protección de Menores, donde había cincuenta mil menores con problemas personales y sociales, que dependían de mí y de los que colaboraban conmigo.


  Tenemos inmensas posibilidades técnicas; pero también hemos de ser conscientes de sus límites, porque la ciencia ha descubierto, lo mismo que la física, la política o la economía, que el desarrollo tiene límites insalvables que no dependen de la buena voluntad de las personas, y no hay posibilidades de un nivel de vida excesivo que hoy viven sólo unos pocos y no dejan casi nada para la inmensa mayoría. Es preciso que nos demos cuenta de ello, como señala el profesor Jorge Riechmann. La nueva actitud para los que disfrutamos de un estatus de vida aceptable es que no podemos caer en la tentación de aumentar esto desmedidamente: que la regla a adoptar ya la dijeron los primeros filósofos de Occidente, los presocráticos, después de haberlo sostenido siglos antes los sabios orientales, como Lao-Tse y Buda: que nuestra conducta debe ser «nada demasiado». Porque no hay que dilapidar y es necesario repartir para poder vivir todos razonablemente. El mal de los occidentales es fijarse exclusivamente en la macroeconomía y no en la microeconomía; y no meditar en la distribución del exceso que producimos, dejándolo ahora disponible a la avaricia del más fuerte. Se impone una ética de la verdadera convivencia, vivida en el diálogo de todos para llegar a un consenso razonable, con la ayuda de la ciencia y del buen sentido latente en el corazón de todo ser humano.


  Pensamos los creyentes que esa necesidad de ideales que siente la juventud es el vislumbre de algo absoluto en la vida: es lo que el creyente llama Dios, pero lo describe muy mal envuelto en supersticiones e infantilismo que la ciencia desbanca.


  Intentar cambiar este mundo merece la pena, lo consigamos o no. Así no podemos vivir; esto es lo que hemos analizado los mil quinientos asistentes al XX Congreso de Teología, aunque no quieran saber nada de nosotros los obispos.


  26/09/2000


  El reto de la inmigración islámica


  El futuro ya no puede ser el de compartimentos culturales estancos, sino una sociedad mundial multicultural, con todos los pros y los contras de esa nueva situación. Lo que hemos de hacer es superar lo negativo que haya en ello, pero respetar la justa diversidad. El hecho de una interculturalidad no significa que deba haber alguien que no respete la Declaración Universal de Derechos Humanos. Ése es el marco donde tenemos que movernos, y no hay que permitir que una determinada cultura invoque sus convicciones para no respetarlo, donde todos tenemos que convivir y aceptar esa base en nuestro comportamiento, por encima de cualquier ideología.


  Surgen problemas de convivencia con la inmigración en nuestro mundo occidental, sobre todo problemas entre los seguidores de las tres religiones monoteístas del mismo libro, la Biblia. Son las tres culturas semitas que tenemos que respetarnos dentro de ese marco de derechos básicos; ya que, como nos recordó el papa Pío XI en el año 1938, los cristianos somos «espiritualmente semitas».


  Hay que recordar esto ante tanto enfrentamiento cultural-religioso, no sólo ayer en Yugoslavia y en Indonesia, o actualmente en Oriente Próximo, sino ante el nuevo problema de la convivencia con los islámicos en nuestra Europa de la inmigración, pues es el porcentaje mayor de inmigrantes, que irá en aumento, queramos o no queramos.


  Para que esta convivencia sea efectiva tenemos que preguntarnos por nuestras raíces, y procurar renovar lo mucho que está caduco o tergiversado por el poso de los siglos que nos enfrenta, porque ha dejado ideas, costumbres y prácticas poco en consonancia con lo que resulta esencial por nuestro origen cooperador y tolerante inscrito en el Evangelio, y que no siempre hemos cumplido.


  Pesa sobre las espaldas de los españoles la tan equivocada formación nacionalcatólica del periodo franquista, que ha dejado abundantes reliquias negativas incrustadas todavía en las enseñanzas y prácticas, lo mismo políticas que religiosas. Esto ha de ser superado si no queremos hacer figura de tiempos pasados.


  Los españoles tenemos un referente en nuestros clásicos del Siglo de Oro, los que han forjado nuestra entraña más positiva: los pensadores, poetas, literatos, teólogos y moralistas que tuvimos, tan críticos y tan abiertos. Hemos de inspirarnos en ellos, como pedía alguien tan poco sospechoso como el presidente de la República de 1931, Manuel Azaña, o su ministro Fernando de los Ríos y el intelectual de izquierdas, el socialista Luis Araquistáin. Solo recordaré que en ese siglo dorado el médico y filósofo católico Francisco Sánchez tiró por tierra, como el padre Tosca, la pesada losa del aristotelismo —como la llamaba Ortega y Gasset— que había impregnado nuestro pensamiento político y religioso, encerrado en esa camisa de fuerza falta de genuina libertad. El gran maestro de pensamiento que fue Vives, como también Gómez Pereira o Vallés, sostuvieron que «tanta fe se me conceda cuanta mi razón persuada», y siguieron la libre regla del Brocense cuando dice «tenía por malo creer a los maestros», porque lo que hay que aceptar es sólo aquello que se nos persuada «con razón y evidencia», y no la fe ciega ni la exclusión de nada sin examinarlo. El místico fray Juan de los Ángeles enseñaba, contra el dogmatismo reinante, que «el que más sabe apenas sabe dos definiciones esenciales»; de modo que fray Luis de León observó que a san Agustín o a san Dionisio, o a santo Tomás y a Escoto, apenas los entendían ni sus propios seguidores.


  Nuestros clásicos usaron en todo, y en religión también, su propia razón, y podían enseñarnos ahora a los españoles a dirigir nuestras inquietudes utilizando siempre esa razón personal, vital y no meramente abstracta, respetando la dificultad en que está el ser humano de encontrar las pocas verdades indudables que existen.


  En esta línea me impactó profundamente saber hace años que el padre Vázquez, jesuita del siglo XVI, sostenía que la razón propia es el único hilo conductor de la moral, creamos o no creamos en Dios. No dependemos de ninguna moral heterónoma venida del cielo, sino de la insobornable razón que llamaron aquellos pensadores «conciencia personal». Seamos o no cristianos, tenemos ante todo la exigencia de usar de la razón para vivir moralmente; y luego, si nos convence lo que leemos en el Evangelio, aceptarlo; y más tarde acoger nuestra tradición religiosa española de aquellos pensadores tan independientes que forjaron nuestra edad más brillante, intelectual y moralmente, hace cuatro siglos. Así no caeremos en ser unos robots ciegos ni unas ovejas mudas de ninguna ideología religiosa o no religiosa.


  Leo en san Pablo (I Tes., V, 21) lo mismo que en Buda en su Anguttara Nikaya, que debemos experimentarlo todo y quedarnos con lo que probamos que es bueno para mí y para los demás. Tenemos de este modo los dos brazos que deben dirigir nuestra conducta: la razón y la experiencia.


  Son los dos apoyos que necesitamos para caminar por la vida. Y no olvidemos que esta misma apelación a la razón hace el judaísmo por boca de su filósofo tradicional Hallevi; o en el islam actual es la enseñanza del pensador más apreciado hoy, el egipcio Mohamed Abduh, el cual sostiene que el islam no puede ser sino «la religión de la razón y la ciencia» contra los imanes intolerantes, como los que tenemos ahora en España.


  Sorprendentemente, no tiene más remedio el inquisidor romano Ratzinger, que gobierna a la Iglesia desde el Vaticano con mano dura impropia de un cristiano, que reconocer en su libro Dios y el mundo que los cristianos no podemos ser «un club cerrado». Que, por tanto, «hay que explorar nuevas formas de apertura al exterior, y nuevas modalidades de participación»; incluso «tiene que existir una apertura interna en la Iglesia», porque «debe haber distintos modos de adhesión y participación».


  Y a los renovadores obispos de Asia les decía igualmente que «existen motivos reales para temer que la Iglesia puede tener demasiadas instituciones de derecho humano que acaben convirtiéndose después en la coraza de Saúl que impedía al joven David caminar», y así en la Iglesia «es importante un proceso de simplificación» (Dios y el mundo). Porque «no existe una uniformidad de lo católico… y algunas cosas que hoy denominamos modos de pensar católicos no son supratemporales ni inmutables, y pueden experimentar también cambios, profundizaciones y renovaciones con la entrada de nuevos pueblos y la llegada de nuevos tiempos» (ídem).


  Incluso años antes dijo que «escapar de la cárcel de tipo escolar romano es una tarea de la que depende la posibilidad de que sobreviva el catolicismo». Este rígido dictador no puede olvidar, aunque sólo sea de palabra, su época de teólogo y la verdad intelectual que predicó entonces.


  ¿Aprenderán los españoles, obispos, clero, políticos y ciudadanos seglares, lo mismo creyentes que no creyentes, todo esto, ante el reto intercultural e interreligioso que aporta la inmigración, y aprenderemos a convivir todos, pensemos lo que pensemos?


  09/07/2002


  X


  MEMORIA HISTÓRICA


  La cara negra del descubrimiento


  Después de la hosca leyenda negra, inauguramos ahora el periodo de las mieles respecto a nuestra labor en América criticando —como hizo Menéndez Pidal— al gran protector de las Indias, fray Bartolomé de las Casas, O. P.— que había tenido la valentía de descubrir nuestra triste actuación con los felices habitantes de aquellas tierras, que poseían una gran cultura, como los incas en el Perú o los aztecas de México, pese a algunos de sus rechazables ritos religiosos.


  Nuestros grandes teólogos-juristas del siglo XVI pusieron condiciones restrictivas a aquella colonización, pero fueron demasiado complacientes en la práctica con los excesos de nuestros colonizadores y descubridores.


  Ante las repetidas denuncias de los excesos cometidos allí, «quiso su Majestad [el emperador Carlos V] dejar estos reinos a los incas», pero se interpuso fray Francisco de Vitoria y «le dijo que no los dejase, que se perdería la cristiandad», según reza un documento de la época. Como se ve, el que defendió en teoría a los indios no los defendió en lo concreto.


  La reina Isabel había defendido a los autóctonos, pero murió demasiado pronto, y ni don Fernando ni Carlos V, después, supieron seguir la política tolerante y respetuosa de la reina católica. Por eso el padre De las Casas pedía insistentemente una nueva legislación que diese fin a esos excesos de los descubridores y de sus continuadores. Y por fin se promulgaron doce leyes para favorecer a los indios, que no se cumplieron casi nunca, y que De las Casas recibió ingenuamente con gran alegría, al coincidir con lo que él deseaba para los americanos. Leyes muy mal recibidas, en especial la relativa a encomiendas, que, como quería De las Casas, se suprimieron, pero sólo se hizo en el papel.


  En el epígrafe de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias se dice que su autor, De las Casas, «asigna veinte razones por las cuales prueba no deberse dar los indios a los españoles en encomienda, ni de otra manera alguna, si su Majestad, como desea, quiere librarlos de la tiranía y perdición que padecen». Cosa que no se cumplió.


  Y ninguno de los que leyeron aquel libro de claras y duras denuncias se escandalizó de los datos aportados, señal de que se sabía que eran sustancialmente verdaderos; y lo aprobó el propio Consejo de Indias.


  El mal empezó con el gobierno de Colón. Y De las Casas, que le apreciaba mucho, no pudo por menos de cargar sobre él la responsabilidad del trato y régimen de violencia y despotismo que se inauguró sobre todo después de la muerte de Isabel.


  Su marido, el rey Fernando, el mal llamado Rey Católico, cedió a las presiones de muchos caballeros y servidores suyos que pedían «el pago en indios de repartimiento» (P. Manuel M. Martínez, O. P.), y dio estas cédulas de repartimiento de los indios para que pudieran beneficiarse injusta e inhumanamente de ellos, llegando al colmo de darlas en blanco, para que las usasen indiscriminadamente y a su antojo. Se sabe además que las poseían por centenares, y se cuenta, por ejemplo, la anécdota de que cuando le reprendió un dominico a uno de los mayordomos por haber muerto en una demora a unos setenta indios, le respondió tan tranquilo: «Padre, si yo matase a todos mis indios en un día, el rey le daría a mi amo otros tantos al día siguiente».


  La «gente vil» y los «homicidas» eran quienes dominaban y vejaban a los indios; no sólo a la gente del pueblo, sino que «a los reyes y señores de estas tierras los tenían por vasallos» y, es más, «tomaban a sus hijos y hermanas para con ellas se amancebar».


  Y todo aumentó con el gobierno del conservador Bobadilla, que tenía como regla decir a los españoles: «Aprovechaos cuanto pudierais, porque no sabéis cuánto tiempo os durará».


  Menéndez Pidal no tiene razón contra De las Casas, porque son muchos quienes le han vindicado siempre, como el profesor Manuel Giménez Fernández, el historiador Marcel Bataillon y el teólogo Carro, O. P., aparte de otros muchos menos conocidos, como el padre Manuel M. Martínez, O. P., uno de los mejores investigadores de su vida.


  Cuando en el siglo XIX fue nombrado obispo de Santiago de Cuba el padre Claret, seguían ocurriendo cosas semejantes. Los españoles practicaban la esclavitud con los negros y era regla el concubinato con las negras. Aquella isla se tenía «como lugar de tránsito por los aventureros que iban a América», y esto «desde la época del descubrimiento» (Pío Zabala, El padre Claret, Madrid, 1936). Al apoderarse los españoles de las mujeres indias, hacían más difíciles las uniones legítimas entre los indios autóctonos, y por eso al despoblarse aquella isla inventaron llevar a Cuba esclavos negros. Se sabe que ya en 1524 trasladaron de Andalucía los primeros de ellos.


  Los colonos trataban cruelmente a estos negros y «les prohibían toda instrucción y hasta les vedaban la práctica de cualquier culto» (Pío Zabala, obra citada). De resultas de este abandono religioso y humano, pronosticó el padre Claret que España había de recibir duros castigos por tan inicua conducta. En una carta al obispo de Vich, amigo suyo, le confesaba escandalizado ante tanto mal realizado sistemáticamente por los españoles durante estos cuatro siglos: «¡Dios ha de castigarla terriblemente!».


  Y el famoso teólogo padre Congar, O. P., se indignaba hace pocos años del procedimiento de conversión forzada utilizado por los españoles en la recién descubierta América. Martín Fernández de Enciso inventó en 1513 el llamado requerimiento, que consistía en leer un manifiesto, redactado en español o en latín, que no entendían los americanos de aquellas tierras, y en el cual se hacía un breve relato de la creación, la historia sagrada y el papado y se terminaba alegando como título de conquista la donación hecha por Alejandro VI a los Reyes de España, tanto de las «islas» como de la «tierra firme», y se pedían a los indios dos cosas:


  1. Que aceptasen que nuestra Iglesia era «soberana y maestra del mundo entero» y reconociesen «al gran sacerdote llamado Papa», y, en nombre suyo, «al rey y la reina Juana».


  2. Que los indios aceptaran también que se les enseñase la religión cristiana.


  Y caso de no aceptar todo ello, tenían el derecho de reducirlos a esclavitud como idólatras y privarles de sus bienes e incluso hacerles todo el mal posible (L. Hanke).


  Ni el respeto a la convivencia ni la libertad de creencia contaron allí, a pesar de las teorías de algunos teólogos-juristas del siglo XVI, como Domingo de Soto, O. P., el más abierto de todos, pues sostenía que la libertad de predicar el Evangelio era el motivo fundamental para ir allí los españoles, pero que los indios no estaban obligados a escucharlo si no querían.


  24/11/1988


  ¿El fin del marxismo?


  Después de la caída del Este, el marxismo parece olvidado. Apenas se acuerda nadie de él. Nuestro PSOE lo abandonó hace unos años, y no queda en su seno sino algún extraño convencido, como lo fue Tierno Galván. Los filósofos miran esta corriente de pensamiento y acción como algo que ya pasó: tuvo su crecimiento, su momento álgido, su decadencia y su muerte, como los organismos vivos.


  La experiencia tan negativa de los países del Este, cada vez mejor conocida tras la caída del Muro de Berlín, ha sido su golpe de gracia. Pero yo me pregunto si las cosas están tan claras como aparecen a primera vista. Al menos ésta era la cuestión que yo me planteaba con motivo de la visita a España de un testigo de excepción. Testigo que, salvo en su intervención en el X Congreso de Teología, ha pasado inadvertido en nuestro país.


  El profesor Forbelski es ese testigo: un erudito del castellano y de nuestro pensamiento; también un buen conocedor de todo lo que ha pasado en Europa en estos años, que ha abocado al gran cambio del que somos asombrados testigos. Vivió las cuatro fases de la Europa de estos años, y las vivió en su propia carne. Primero, el capitalismo anterior a la Guerra Mundial; después, el comunismo, con su apertura hacia la llamada Primavera de Praga; más tarde, la invasión ruso-germana, y vuelta a la cruel disciplina soviética, y, por fin, la distensión y el viraje radical hacia Occidente.


  Un hombre equilibrado como él no pudo estar de acuerdo con la antigua experiencia capitalista en Checoslovaquia; tuvo su ilusión con el socialismo de rostro humano de Dubcek; fue perseguido y acosado por el comunismo posterior, lleno de suspicacias contra todo humanismo y toda libertad de pensamiento, y ahora teme la entrada del neoliberalismo capitalista europeo, con sus despiadadas luchas competitivas inhumanas.


  En una palabra, se encuentra perplejo y expectante ante el futuro de su país y de toda Europa del Este.


  Por eso yo me pregunto: ¿cómo cayó el comunismo y cuál fue la causa fundamental de su desmoronamiento? ¿Y hasta qué punto ha de desaparecer todo marxismo?


  A la primera pregunta, yo, que soy un convencido de la fuerza de la no violencia, he de contestar que el poder que derrocó a la dictadura en esos países fue el afán popular de libertad; el anhelo de sentirse libres fue más fuerte que todas las cadenas que habían aherrojado a aquellos pueblos, y rompió con ellas. La historia ha demostrado una vez más que a la larga «no hay nada más débil que el agua, pero nada la supera en vencer lo áspero», como señaló el más grande pensador de la humanidad, Lao-Tse. Ya que la conquista por la sola fuerza de las armas produce una engañosa victoria: esa conquista por la fuerza termina por volverse contra ella misma, según observó también el filósofo chino. Nosotros vivimos con la falaz conquista guerrera del franquismo. La coacción armada ejercida ahora por Rusia y sus acólitos fue vencida por la tenacidad del pueblo amante de la libertad; como nos pasó a nosotros.


  Pero el marxismo ¿tiene que desaparecer totalmente porque fue el único culpable de lo que allí ocurrió?


  Lo malo del marxismo fueron los marxistas. Por eso Marx, ante las exageraciones y dogmatismos de sus seguidores, les advirtió que él no era marxista, porque eso era divinizar su enseñanza y convertirla en lo contrario de lo que pretendía: era hacerla un rígido dogma. Pero sus discípulos no aprendieron la lección: absolutizaron sus ideas y no supieron seguir su flexible método de pensar, el de la praxis o confluencia de idea y acción, sin dejarse llevar sólo por una de ellas, sino acoplando la idea a la acción y la acción a la idea, en una espiral de constantes rectificaciones realistas.


  Henri Lefèbvre, el mejor pensador de Marx, descubrió los dos males que han producido todos los demás en el Este: olvidar que el marxismo debe ser un ideal sin idealismo, y no una trágica utopía que olvide al hombre concreto, y que eligió al proletariado sólo como fuerza eficaz de cambio, ya que «se interesó en él, no en cuanto es débil ni ignorante ni condenado a la inhumanidad, sino en ser una fuerza». El comunismo real sucumbió a esa equivocación, olvidando que el proletariado es algo más que una fuerza, y por eso merece ser tratado como algo más que ella, porque el hombre no es un medio, sino un fin que sufre las mayores injusticias sociales por no respetarlo bastante. El precepto de Kant, de tratar a todo hombre como un fin fue dramáticamente desconocido.


  Sin embargo, Marx defendió, como elemento básico de su crítica social, la observación de Aristóteles y santo Tomás: «El hombre no tiene acceso a las cosas del espíritu si antes no se ha redimido de las preocupaciones cotidianas por la subsistencia material indispensable» (Delfgaauw, El joven Marx). Y pensó que para ello había que superar las estructuras injustas de la sociedad construida por el capitalismo y no dejarlas nunca a la lucha desigual del débil contra el poderoso.


  También descubrió que la realidad es dinámica y, en particular, el hombre es un ser en devenir, que la ciencia debe decirnos cómo desarrollar, y no las recetas interesadas, por su afán de dominio, tanto de los dirigentes sociales como de los políticos o religiosos. Fue un convencido de la evolución, como su discípulo Engels, pero les faltó a ambos el conocimiento científico y la perspicacia de otro revolucionario: Piotr Kropotkin, que descubrió lo que las más diversas ciencias han desvelado claramente hoy: que la evolución positiva se produce por la cooperación, y no por la agresión. Actualmente son Opler o Julian Huxley o Ashley Montagu quienes lo han demostrado sin lugar a dudas.


  El egoísmo, la lucha competitiva despiadada, el afán sin límite de dinero y poder, la fuerza de lo mecánico que idolatra la cantidad y no prefiere la calidad, la sustitución del hombre por un robot deshumanizado, son los males que ambas civilizaciones —la comunista y la capitalista—, usando medios muy distintos, abocan a lo mismo: al olvido del hombre; y, si queremos superar sus males, hemos de recuperar algunos de los valores antes aludidos, que vislumbró Marx a pesar de sus seguidores, para construir una sociedad distinta de la que sus continuadores hicieron, sin olvidar —como él olvidó— el valor libertad que Occidente predicó, pero sin tener en cuenta que la libertad no es un automatismo inscrito en el hombre, sino una necesidad de liberación de ataduras, coacciones y esclavitudes ejercidas por los poderosos, que se valen de ella para explotar injustamente a la gran mayoría, sea la de los países del Tercer Mundo o los preferidos del mundo desarrollado, que son ese tercio de marginados de nuestra sociedad capitalista tan alabada, para que egoístamente vivan bien los otros dos tercios.


  11/10/1990


  Una lección de la historia


  Dos fuerzas importantes del mundo están hoy en declive: en el campo social, el marxismo, y en el religioso, el cristianismo católico. Y, sin embargo, ellas han dirigido nuestros destinos hasta hace poco. En el mundo del Este marcó su rumbo la enseñanza de Marx, y en nuestro país, el catolicismo.


  Y las dos han caído de su pedestal por la misma razón: han dejado de ser una filosofía de la praxis, con su fuerte empuje vital. El doctrinarismo totalitario por un lado, y el corto pragmatismo dictatorial por otro, son los que han determinado su ocaso actual. La presencia de los revisionistas en el marxismo no fue suficiente para imprimir su impronta en el mundo nuevo que se avecina. Y el Concilio Vaticano II tampoco pudo marcar el catolicismo actual y su mundo de influencia.


  La praxis, esa confluencia de teoría y práctica, sin que ninguna de ellas tuviera preferencia; ese influir la idea en la acción, y la acción en la idea, fue la clave de su éxito al hacer el primero la revolución social, con sus conquistas sociales, y el segundo, el liderazgo de nuestra cultura española hace cuatro siglos, elevándola a las cumbres de la mística, de la literatura, de la teología, del derecho y del arte, como reconoció Azaña en su memorable discurso a las Cortes Constituyentes de la Segunda República.


  Estas ideas me las sugería un libro reciente, Galileo herético, en el cual el historiador Pietro Redondi replantea el drama de este gran científico y creyente. Un nuevo documento descubierto recientemente da pie para una nueva interpretación de este problema histórico, entre el cientifismo parcial de un gran físico y el sentido equilibrado de un cardenal de la Iglesia elevado a los altares, Roberto Belarmino. Aquél acertó al desbancar la ingenua teoría geocéntrica, que estaba arraigada en la mente de científicos y creyentes; pero el otro se adelantó a nuestra ciencia actual, que ha dejado de lado los absolutismos y se queda en el campo de las hipótesis plausibles. Lo que nadie admite ya es la actitud sin visión de futuro de aquellos burócratas vaticanos que condenaron a Galileo.


  No miraba —al leer este libro— su contenido, sino más bien a su modo de rehacer una historia que parecía cerrada en torno a este caso. La historia es un saber que a unos apasiona porque creen hallar en ella la clave y enriquecimiento de nuestra experiencia, y a otros les merece desprecio porque no entra en sus moldes racionalistas al no ser una ciencia exacta. Pero lo que ya no es historia, después de Collingwood, es una pretendida ciencia de tijeras y engrudo, que ensambla documento tras documento, como si el papel escrito fuese un ídolo sagrado intocable. ¿Por qué este mensaje cauto sobre lo que es la historia? Porque «es muy raro que los documentos, de que está obligado a servirse el historiador, representen observaciones precisas», enseñaba Seignobos. Y por eso hay que estudiar más bien problemas y no periodos: pensar haciéndose constantemente preguntas; emitir hipótesis que encuadren los hechos, y estar dispuestos a buscar cada vez mejores explicaciones, que sólo serán probables en el mejor de los casos. Por eso la historia, como todo conocimiento humano, tiene que estar en perpetua variación y adaptación, como una espiral que realiza un baile con su adelantar y retroceder, a la postre, pero con la finalidad de subir.


  Esta historia de Redondi es el paradigma de lo que debemos hacer en política, sociología, religión o filosofía. Salimos de todo absolutismo sistemático; pero no caer tampoco en un pragmatismo oportunista, como se acostumbra en cada una de estas actividades. No hay sólo dos opciones; por ejemplo: capitalismo a ultranza y comunismo radical. Está por ver —y en eso consiste nuestro reto— que, como en las dos hipótesis enfrentadas sobre Galileo, hay otra opción, que ahora nos descubre Redondi. Todo depende de nuestro modo de pensar y actuar. El creyente —por poner un ejemplo bien visible— lo olvidó, cayendo en el activismo agotador o en el dogmatismo sin porvenir. No supo ver que la Biblia —como descubrió Claude Tresmontant— no especula en el vacío, como los escolásticos, ni cae en el pragmatismo sin apertura de la burocracia eclesiástica. La suya es una filosofía de la praxis. Y ésa fue su fuerza histórica. Pero, cuando se hizo rígida, perdió su impacto positivo.


  La teoría heliocéntrica de Copérnico y Galileo, y su precedente en el inteligente cardenal Nicolás de Cusa, fue un paso adelante; pero ha quedado desbancada también, igual que la ingenuamente geocéntrica de la Biblia y de casi todos los científicos y pensadores del tiempo de este último sabio, como fueron Bacon o Descartes. El ingenio de Einstein lo consiguió porque era un gran físico lleno de imaginación, y un nada cicatero y minucioso matemático como Berkeley, que frenó durante varios siglos con su rigor los avances infinitesimales de Leibniz. Fue Einstein un investigador abierto, que resultó todo lo contrario de los dirigentes universitarios suizos que le desecharon, como rigurosos descendientes de aquellos cerrados escolásticos del tiempo de Galileo, y por eso se salió del molde estrecho de una dicotomía al estilo de las que existen hoy en economía, sociología, religión o política, como si no hubiera más soluciones que esas dos extremas.


  Para salir de nuestros callejones sin salida tenemos que dejar de una vez los sistemas cerrados, en cualquier rama del saber o del hacer. Y adoptar una nueva actitud ante la vida: la que se desprende del escepticismo constructivista que hizo dar pasos de gigante a nuestra ciencia actual; o del ficcionalismo que propugnó el filósofo de la ciencia Henri Poincaré, consiguiendo así sus invenciones físico-matemáticas; o el como si de Vaihinger que utilizó con gran éxito san Ignacio de Loyola cuando recomendaba el uso de los medios humanos como si no hubiera divinos, y de los divinos como si no existieran los humanos.


  Ese mensaje de Redondi —que no se para en las dicotomías usuales— puede darnos una nueva visión de la ciencia de la vida o de las cosas, superando los dualismos, y buscando nuevos cauces en política, sociología o economía con creatividad y espontaneidad inteligente: lo malo es encerrarnos en los sistemas del sí o del no.


  Eso es lo que parece que intentan vacilantemente algunos pocos políticos, en el Este y en el Oeste, sin que vean todavía el camino futuro despejado y claro.


  17/01/1991


  Memoria histórica


  Estamos invadidos desde hace unos años por memorias y confesiones que nos hablan de un tiempo pasado y que la inmensa mayoría de los españoles no ha conocido, y no puede —por eso— juzgar si lo dicho se acopla a la verdad o no. Resulta frecuente encontrar afirmaciones, en ese tipo de escritos, que no tienen gran cosa que ver ni con los hechos ni con el pensamiento que de verdad ocurrieron.


  Por eso no tenemos más remedio que dudar de estas narraciones subjetivas y procurar investigar la historia seriamente, sin dejarnos llevar de personalismos interesados. La historia, a pesar de sus dificultades, es más fiable que esas confesiones que, los pocos que las vivieron como observadores, no reconocemos. Y parece que nadie se atreve a desmentirlas. Ésa es la razón de tener que propugnar acudir a la investigación histórica y dejarnos de tergiversaciones que confunden la realidad por este procedimiento interesado, que sólo la historia puede desmentir. Ésa es la razón por la que disfruté, en cambio, leyendo la obra sobre la Guerra Civil dirigida por Stanley Payne y Javier Tussell, un ejemplo de investigación histórica seria que aclara bastante lo que entonces ocurrió, y lo hace con un desapasionamiento ejemplarmente científico.


  Así es como podemos aprender de la historia, para no caer en lo que hubiéramos aprendido a conocer y evitar ante el ejemplo de la realidad, y no con declaraciones escritas para quedar bien, ocultando la verdad ante los que no conocieron aquellas épocas que se nos cuentan edulcoradas o tergiversadas.


  Y del mismo modo ocurre con los inventos y las improvisaciones de última hora sobre los males que nos aquejan y sus soluciones. Vamos dando bandazos por desconocer lo que nos dijeron hace tiempo los que estaban movidos por su dilatada experiencia de otras épocas, en las que vivieron lo mismo; y estudiaron su salida con seriedad e inteligencia, y no movidos por la prisa y la improvisación, que demasiadas veces suele ser irresponsable.


  Todos los días sale a relucir el tema de las leyes y las ingenuidades en que caemos en su redacción por desconocer la historia. Si hubiéramos leído y reflexionado, por ejemplo, sobre las Empresas políticas, de Saavedra Fajardo, habríamos aprendido que las solas leyes no bastan, que sin una ética cívica y una responsabilidad demostrada en el que juzga, sea juez o jurado, nada bueno puede salir de ellas. Y que las leyes —a las que somos tan aficionados— no aclaran, sino que confunden a la generalidad de las personas, saliendo con frecuencia indemnes quienes tienen medios para ser hábilmente defendidos. O sería útil el recuerdo de las cartas pastorales colectivas de los obispos estadounidenses o alemanes sobre La lucha contra el crimen y el terrorismo, haciendo sugerencias prácticas en función de su experiencia, desde hace años, sobre violencia y crímenes, y el mal resultado de confiar sólo en encerrar a todo delincuente en las cárceles existentes.


  Y respecto a esa necesaria ética ciudadana para poder convivir razonablemente, podríamos haber leído a nuestros clásicos del Siglo de Oro, que expusieron con gran inteligencia una ética natural, para creyentes y no creyentes, basada en la razón vital, el consenso y el diálogo, como más tarde lo aprendimos durante la Monarquía y la República de labios de los grandes profesores realistas que teníamos en el bachillerato. Fueron Eloy Luis-André o Verdes Montenegro: aquél, con su Ética española, y este último, con sus Deberes éticos y cívicos. No tendríamos así que inventar, como si fuese una novedad, lo que fue inventado y experimentado hace años.


  Y los católicos, además de nuestros clásicos, teníamos la obra del siglo VI del obispo de Braga, Martín, Reglas de vida honrada, donde demostraba que en la escuela lo que debía transmitirse no era la moral religiosa, sino «lo que puede y debe ser cumplido por los laicos viviendo recta y honradamente, sin recurrir a la Divina Escritura, sino siguiendo sólo la ley natural de la inteligencia humana». Y continuó esta costumbre en nuestros siglos cristianos, enseñando la ética de los clásicos griegos y romanos. Costumbre educativa que no se perdió todavía en el siglo XVI en la Europa cristiana, pues san Carlos Borromeo se alimentaba espiritualmente con el Manual de Epicteto, como hacía nuestro Quevedo; y san Luis Gonzaga con la lectura de Séneca y de Plutarco. Pero ahora nuestros obispos olvidan esta tradición y lo importante que sería la enseñanza de esta ética para todos, y no para los que no quieren que se les imparta la enseñanza de la religión.


  Y si vamos al tema de la violencia juvenil, ¿por qué no escuchar lo que hace años dedujeron y experimentaron los discípulos de Freud, como su propia hija Anna, o Spitz y Bowly? La carencia de acogida afectiva de los niños está en el centro de este mal, desarrollado cada vez más en nuestro país. O haber leído a nuestro olvidado Rof Carballo, en su excelente obra Violencia y ternura, y no divagando tanto sin competencia alguna en muchas tertulias radiofónicas donde parece que sus radiohablantes lo saben todo, sin saber nada en serio, y dogmatizan sobre lo divino y lo humano.


  Este dogmatismo invadió en tiempo franquista, y ahora giramos entre la repetición laica del mismo y la dejación irresponsable que supone un cierto pasotismo colectivo. Pudimos haber aprendido de nuestro Ortega y Gasset, en aquel trabajo de 1923 sobre el perspectivismo, lo que le sugirió la teoría de la relatividad de Einstein, que aplicó a nuestra manera de conocer, porque somos todos una perspectiva que es necesaria para acercarse a la verdad, pero no es nada más que una parte de esa verdad, que necesita del diálogo y la búsqueda continua para alcanzar, poco a poco, una mayor aproximación a la realidad.


  El peligro nuestro es la relación del péndulo, pasando del dogmatismo a la dejación o de la religión nacionalcatólica a admirarnos beatamente con el esoterismo, la astrología, el orientalismo o la nueva era. Yo siempre he creído que debíamos inspirarnos más en ese agnosticismo relativo de nuestro filósofo anglo-español George Santayana en sus Diálogos en el limbo, o en sus recuerdos de Personas y lugares. Y así no hubiéramos dado tantos bandazos.


  Y hablando de droga, ¿no habría que leer a Viktor Frankl con sus análisis sobre la pérdida actual del sentido de la vida? Porque sin valores no podemos vivir; y parece que estos jóvenes saltan así por encima de nuestra prosaica y competitiva sociedad pecuniaria, donde no encuentran un puesto digno, y se evaden engañosamente hacia las nubes de la droga.


  La memoria histórica nos falta, lo mismo en pensamiento que en hechos, y su recuerdo servirá, en cambio, para no estar siempre empezando y dando tumbos por olvido de la vida y del pensamiento reales, que están en el acervo de la historia.


  11/04/1997


  XI


  EL MISTERIO DEL COSMOS


  Los seres vivos de otros mundos


  Esta cuestión ha apasionado a los hombres desde hace siglos. Pero hoy estamos cerca de poderla aclarar con las naves e ingenios aeroespaciales que podrían traernos algún ser vivo como resultado de sus prospecciones.


  La exobiología, desarrollada por el premio Nobel J. Lederberg, profesor de la Universidad de Stanford, Estados Unidos, nos acerca a esta posibilidad con las mayores probabilidades. Nuestra noción de «vida» era muy limitada hasta ahora. Pero nuevas revisiones experimentales del concepto abren perspectivas insospechadas. Moléculas no-carbonadas pueden presentar, en medios no-acuosos, posibilidad teórica de vida con temperaturas inferiores a 50º centígrados bajo cero o superiores a 200º centígrados sobre cero o bien la panespermia, o migración de esporas de un planeta a otro, inventada por el profesor decimonónico S. Arrhenius, y tan combatida por los apologistas católicos de entonces, es hoy una posibilidad clara, como ha demostrado el biólogo doctor Haldane recientemente, consiguiendo por las condiciones externas una adaptación biológica insospechada para nuestra evolución terrestre.


  La Luna fue el primer lugar donde se pensó que existía la vida. Así lo expuso en el siglo XVII el abogado Fontenelle en su obra Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos. Y lo mismo hizo por aquellos tiempos el famoso personaje —mitad filósofo y mitad espadachín— Cyrano de Bergerac; o el serio y prudente Pascal, quien pensaba que había «una infinidad de mundos con su firmamento, planetas, tierra y animales». Pero ningún lugar tan propicio a la vida —según la ciencia de hoy— como el planeta Marte. Según Laderberg, «Marte es el blanco más propicio (…) donde probablemente muchos organismos simples de la tierra podrían prosperar allí» (Delaunay , La aparición de la vida y del hombre, editorial Guadarrama, 1969). A los datos exobiológicos se unen para inclinarnos a ello las observaciones astronómicas, según las cuales «la explicación más lógica (…) es que Marte es un planeta portador de vida».


  Sin embargo, la gran pregunta no es ésa. La cuestión objeto de la máxima curiosidad para el hombre que piensa y para el creyente es: ¿existen fuera de la Tierra seres vivos inteligentes dotados de voluntad? Y si existen, ¿cuál es su moral y su religión?


  La teología no puede poner ninguna objeción a esta posibilidad. La gran inmensidad del mundo hace probable que los grandiosos espacios siderales no hayan sido hechos sólo en exclusiva para el hombre. Es lógico que otros seres superiores pueblen el cosmos, sin privilegio alguno para los humanos. Pero, ¡cuidado!, estos seres ya no serían hombres. Su complexión física estaría adaptada a las condiciones de vida de aquellos lejanos lugares, y sería muy diferente de la nuestra.


  Y su vida espiritual, ¿cómo sería? El creyente ha de pensar, si es que no tiene una mente estrecha y sin perspectivas, que su Dios será el mismo que el nuestro. Creador infinito no puede haber más que uno. Sin embargo —como dice el padre Roguet, O. P.— «si tienen el mismo Dios, no pueden tener la misma religión». Porque la historia sagrada de esos seres inteligentes sería totalmente distinta a la nuestra. Probablemente nada sabrían de un redentor como Jesús, que hemos tenido nosotros desde hace veinte siglos. Y para nada se estructuraría su religión con los motivos que han llenado la imaginación de los pensadores y la preocupación de los fieles, como son el pecado original o la redención de los hombres por la cruz en la que murió Jesucristo.


  Sin embargo, la moral de la fraternidad, la libertad, la igualdad y el progreso sería también la suya, porque el Dios que les creó sería el mismo Dios abierto y comunicativo en el que creen los creyentes terrestres.


  Y todavía podríamos hacernos los cristianos una última pregunta: si pensamos que el Hijo de Dios se hizo hombre, ¿podríamos creer en la encarnación divina en un ser inteligente y libre de otros planetas? Los teólogos no sólo actuales, sino de hace años —como el inteligente filósofo padre Sertillanges, O. P.—, pensaban que esto era perfectamente posible para que lo divino estuviera cerca no sólo del hombre terrestre, sino de los pobladores posibles de otros mundos. No podemos pensar orgullosamente que lo divino tenga necesariamente que ser exclusivo nuestro: sería lógico que se extendiera a otros mundos tan estrechamente como al nuestro.


  Posibilidades y lucubraciones que abren perspectivas a nuestro intelecto, y consiguen hacernos más modestos a los engreídos seres humanos del siglo XX. No tenemos por qué ser los únicos privilegiados del universo. Las anticipaciones de ciencia ficción de H. G. Wells no son novelerías fantásticas, sino posibilidades reales.


  25/07/1976


  ¿Cobayas humanos?


  Hemos leído en estos días la dureza —ética y legal— con que ha sido tratado un médico francés —el doctor Milhaud—, que experimentaba con un hombre clínicamente muerto —descerebrado, concretamente—, al que se le mantenían artificialmente algunas constantes vitales, como la respiración, la circulación de la sangre, etcétera.


  En Francia, varios médicos han confesado que lo hacían corrientemente y que no se arrepentían por haberlo hecho. Incluso existe una asociación, presidida por H. Caillavet, que defiende esta posibilidad, y se ha creado para llevar adelante su propósito experimentador. Se llama Asociación para la Experimentación sobre Estados Vegetativos Crónicos Estables.


  La moral ha desarrollado una serie de pautas y reflexiones sobre la experimentación humana. Y las leyes también han dado normas que deben respetarse. Empieza con la famosa Declaración de Helsinki, adoptada en 1964 por la Asociación Médica Mundial, pasando luego por los documentos de muchos obispos del mundo entero (Australia, Portugal, Reino Unido, Canadá, Francia, Alemania Occidental y Austria), y llegando a las leyes de diferentes países. En España nuestra legislación se ha inspirado en la francesa, que socializa los órganos humanos.


  Los hechos históricos que se pueden aportar son muchos. Se han realizado experimentos sobre uno mismo, sobre todo por médicos e investigadores. Se ha hecho sobre personas sanas, previa aceptación personal. O sobre encarcelados o condenados a muerte.


  Sobre estos últimos —los condenados a muerte— se conoce un caso en el siglo V antes de Cristo. El médico romano Eráfilo viviseccionó entonces a seres humanos condenados a morir, con la finalidad de estudiar cómo funcionaban los organismos humanos vivos. Luego hay un periodo más inactivo, que se reaviva en el Renacimiento, y se sabe que el rey Luis XI permitió la investigación sobre ellos —los condenados a la pena capital— para que se conociera mejor el llamado mal de piedra y la fiebre amarilla. Y lo mismo ocurre en la Italia de aquella época. Y ahora se sabe también que, sin llegar a tanto, en algunos países se recaba el permiso del condenado para realizarlos.


  Experimentos sobre sí mismos fueron frecuentes en la Edad Moderna y Contemporánea, sobre todo desde el siglo XIX. Se conocen los casos de Eusebio Valli, que se inoculó la viruela, y de Spallanzani, que autoexperimentó las reacciones gástricas.


  Lo mismo se hizo sobre personas sanas con su consentimiento. Por ejemplo, el hijo de Jenner autorizó a su padre que le contagiara la viruela para estudiar su vacuna; el hijo de G. Oliver permitió que su padre le inyectase glándulas suprarrenales, y de ahí se siguió el invento de la adrenalina, y así otros muchos que se brindaron a probar los buenos resultados de los procedimientos curativos de familiares que estaban especializados en esas enfermedades y querían corroborar sus inventos.


  Pero quizá el ensayo más espectacular fue el realizado en 1942 con doscientos veintidós detenidos en la cárcel de Norfolk (Massachusetts), y más tarde en la colonia penitenciaria de Nueva Jersey, en 1950, sobre el virus de la hepatitis, y en Sing Sing, con la sífilis.


  Hasta aquí todo parece más o menos razonable, pero la cara negra de estas pruebas está en lo ocurrido en Alemania durante la última Guerra Mundial, cuando los nazis experimentaron, sin el más mínimo respeto a sus víctimas, en los famosos campos de concentración, que más bien deberían llamarse campos de exterminio por las inhumanidades allí ocurridas sistemáticamente. Se probó, sin el menor respeto a la dignidad personal, la resistencia humana a la descompresión, al frío, a las quemaduras, a los gases tóxicos y a las células cancerosas.


  Éste es el panorama conocido. Pero el ingenio humano siempre inventa nuevas posibilidades, y ahora nos encontramos con esos casos de cobayismo humano en seres clínicamente muertos, que son reavivados en parte, pero de modo artificial y sin que haya esperanza de volver a la vida plenamente humana.


  Si los órganos humanos de la persona fallecida se han donado, como parece implícitamente en algunas legislaciones, y mientras no haya expresado el fallecido su voluntad en contra, se podría experimentar con ellos o con el propio cadáver en aras del bien común, y siempre que se hiciese con la seriedad y responsabilidad debidas.


  La Declaración de Helsinki de 1964 pide dos cosas: que realicen la investigación clínica «personas cualificadas científicamente (…) y bajo la supervisión de un médico cualificado», y que cuando esta investigación clínica no pretenda la curación del individuo, por estar fallecido, por ejemplo, sea emprendida con su consentimiento libre, o si esto no fuese posible, al menos «de su tutor legal». Sin embargo, en 1975 se reunió otra vez esta Asamblea Médica Mundial y revisó aquella declaración, concretando un nuevo principio: «Que en la investigación humana el interés de la ciencia y de la sociedad nunca debería tener preferencia sobre consideraciones relacionadas con el bien del sujeto».


  Pero podemos preguntarnos: ¿cómo se puede aplicar esto al caso del doctor Milhaud, o a otros análogos, en los que ya no hay vida humana ni posibilidad de ella, esta primacía de «los intereses del sujeto» de los que hablan esas severas reglas de Helsinki? Es cierto que debería consultarse en lo posible al interesado cuando está con vida; pero, ¿es esto imprescindible en todo caso? O hemos de preguntarnos más bien: ¿el respeto al cadáver debe primar sobre el bien de la sociedad, que tiene ahí un campo de experimentación para mejorar las condiciones de los que están todavía vivos? ¿Hay todavía que aplicar en estas circunstancias el principio legal del consentimiento del paciente, si estamos en el caso de que el paciente ya no existe, y parece que el espíritu de la ley francesa es la donación de los órganos y la española se inspiró en ella?


  Ahí es donde se plantea el debate, que debería aclararse sosegadamente y de modo objetivo y sin apasionamientos, en un mundo en el que la socialización de lo material ha progresado en él en casi todos los campos.


  12/04/1988


  El retorno de los brujos


  La televisión nos invade a veces con toda suerte de programas esotéricos, astrológicos, de curanderismo y de filosofías pretendidamente orientales, que fomentan el lado morboso de muchos seres humanos, en programas que lindan a menudo con la superstición. Nuestra época de racionalismo a ultranza se ha venido abajo; pero lo malo es que la hemos sustituido por lo peor. No se trata de saber, como señaló Hamlet: «Hay en el cielo y en la tierra más verdades que las que descubre tu filosofía»: es, en cambio, la tergiversación de ese afán de superación y trascendencia que todo ser humano tiene, sirviéndole frecuentemente una deteriorada mercancía que engañosamente pretende satisfacer ese anhelo interior.


  Han proliferado también grupos de los más abigarrados nombres, que tienen ciegos adeptos. Se llaman astrólogos, gnósticos, rosacruces, templarios, teósofos, antropósofos, esotéricos y seguidores de nuevas corrientes de yoga o de budismo. Y no pocas veces estos movimientos, aunque frecuentemente inocentes e ingenuos, degeneran sin embargo en sectas peligrosas para el buen estado mental y moral de sus seguidores.


  Y, en el campo cristiano, no son pocos los nuevos grupos exagerados, apocalípticos y rigoristas que fomentan los dudosos carismas o las interpretaciones integristas de los textos religiosos.


  Yo soy amigo de sus seguidores, porque creo en su buena fe; pero no puedo estar conforme con sus ingenuidades. Y, por supuesto, digo lo mismo de esa proliferación de revelaciones, o de milagrería promovida por algunas almas sencillas que creen ver a la Virgen y a su Hijo, y que amenazan desde el cielo con sus más duros castigos a quienes no hacen caso de sus calamitosos mensajes. Cuando, sin embargo, en el cristianismo del Evangelio vemos todo lo contrario.


  En 1960 publicó el discutido periodista L. Pauwels Le matin des magiciens, sobre estos ambiguos fenómenos. Y hacia los años treinta, un jesuita, con gran dosis de paciencia, sentido común, habilidad y tenacidad, había escrito en Estados Unidos Los fraudes espiritistas y los fenómenos metapsíquicos: un best seller digno de ser leído hoy, porque el autor reproducía los más sorprendentes fenómenos del más allá, sin necesidad de acudir a entes venidos del otro mundo. Y, además, descubrió que la mayoría de los médiums eran habilísimos prestidigitadores, que sólo algunas veces hacían ejercicios parapsicológicos, pero puramente naturales y nada sobrenaturales.


  En 1931, un inteligente psiquiatra español, el doctor Novoa Santos, publicaba también sus experiencias con los que estuvieron en trance de muerte y luego revivieron, como mucho más tarde divulgaron autores como Moody, que dejan flotando en el aire la creencia imposible de que hayan sido resucitados, y vienen a contarnos lo que vieron en la otra vida.


  La diferencia está en que el doctor Novoa Santos explica científicamente, y de modo natural, lo que otros ingenuos terminan por creer a pie juntillas que son mensajes optimistas de la otra vida.


  Yo no creo que haya trasvase alguno entre la otra vida y ésta, entre otras cosas porque el más allá, si es algo como yo pienso, está fuera de nuestras dimensiones, porque desaparece nuestro espacio tridimensional y nuestro tiempo lineal. Y para el que acepte la Biblia como un conjunto de hondas experiencias religiosas, sabrá que es contraria a toda aparición de personajes de la otra vida, como si en nuestras manos estuviera poder ponerse en contacto con ellos visiblemente.


  Es más, tampoco creo en las llamadas revelaciones privadas de personas tenidas por santas. Soy en eso discípulo del pensador religioso que más aprecio: San Juan de la Cruz. Su idea está bien clara: hay que desechar toda revelación por su carácter ambiguo; que, además, no puede añadir nada a lo que dice el Evangelio.


  Estas visiones «nos las ha el alma de querer admitir», y «el que ahora quisiese preguntar a Dios, o querer alguna visión o revelación no solo haría una necedad, sino haría agravio a Dios». Fuera de lo que Jesús nos enseñó, termina Juan de la Cruz diciendo en la Subida al Monte Carmelo, el resto «es nada».


  Lo mismo diríamos del demonio, y de los casos llamados de posesión. Dos investigadores católicos, el padre Haag y el jesuita J. B. Cortés, demuestran que los endemoniados del Evangelio eran enfermos mentales u obsesos; y que Jesús usaba ese lenguaje para que sus coetáneos entendieran el mensaje espiritual que les quería transmitir.


  Y nada digamos de los considerables errores que contienen las revelaciones piadosas sobre los más serios temas religiosos, como es la Pasión de Jesús o algunos dogmas católicos. San Vicente Ferrer, hace más de quinientos años, predijo que el fin del mundo era inmediato. Santa Catalina de Siena y santa Verónica aseguraron que la Virgen les había dicho que no era inmaculada. Los niños de Fátima oyeron del ángel que debían hacer un sacrificio a la divinidad «teológicamente inadmisible» (K. Rahner, S. J.). Los azotes que recibió el Señor varían, según estos santos videntes, entre treinta y nueve y quince mil; y verdugos, entre uno y doce. La exactitud de las revelaciones brilla por su ausencia, y las hace de este modo a todas de nula fiabilidad.


  Me adhiero plenamente al investigador P. Thurston, dedicado toda su vida a estudiar los casos maravillosistas que se atribuyen al mundo sobrenatural. Su conclusión es la siguiente: «Si con frecuencia me he inclinado a una explicación racionalista de fenómenos comúnmente considerados como sobrenaturales, puedo afirmar que mi juicio en esta materia ha sido influido por el hecho de que fenómenos análogos, autentificados con buenas pruebas, se encuentran en los anales de investigaciones psíquicas» que nada tienen que ver con la religión.


  Y observa que «los santos físicamente vigorosos (…) no fueron favorecidos con los estigmas, a pesar de su devoción por la Pasión». Los cree producto de «desórdenes nerviosos», porque nunca existieron hasta que empezó a representarse a Cristo crucificado y sanguinolento en los crucifijos, hacia el siglo XIII.


  Todo puede y debe ser explicado por contagio mental, sugestión, alucinación y otros fenómenos parapsicológicos. Recomiendo para ello el reciente libro del psiquiatra Alonso Fernández Estigmas, levitaciones y éxtasis.


  Necesitamos algo más que lo material, como descubrió el profesor Maslow, con los niveles de necesidades que constituyen al ser humano; pero no podemos fomentar este ambiguo iluminismo, ni estas recetas confusas para alcanzar el nirvana en vida. Bastaría llegar a estar despiertos a todo, como quería Buda; pero no es esto lo que fomentan muchos grupos que atraen a los sedientos de algo menos prosaico, sirviéndoles una mercancía falsa.


  03/09/1993


  ¿Es real la realidad?


  Ésta es la gran pregunta de nuestro tiempo. Porque llega un momento en que, abrumados por el exceso de información que nos llega por todos los numerosos medios que existen, ya no sabemos qué pensar.


  Hace unos años, el profesor de psiquiatría de la Universidad. de Stanford y también investigador del Mental Research Institut de Palo Alto Paul Watzlawick publicó un libro con este título, que llamó poderosamente la atención por sus inesperadas reflexiones. Era un escritor paradójico, como todos los que son profundos, que aplicaba con gran éxito métodos también imbuidos de paradoja a sus pacientes.


  Llovía ya sobre mojado, porque había leído con toda atención al sociólogo Paul Goodman; y ambos tenían una idea común. El uno decía que la realidad era la «sociología del conocimiento», y el otro, la llamada «sociología de la comunicación». Al final, lo mismo: que no nos ponemos en contacto con la realidad, sino con lo que nos dicen que es la realidad.


  Y esto ocurre en los estudios, las noticias o cualquier otro camino de comunicación. Es aquello del consejo: «¡Ved con vuestros ojos, no con vuestras orejas!». Porque no contactamos con lo que es real, sino con lo que oímos. Parece que tengamos delante de nosotros una pantalla que nos oculta lo real. La música ya no la oímos, sino lo que nos dijeron que debemos oír; y lo mismo con la pintura: no disfrutamos de la vista de un cuadro, a menos que se acople a lo que nos dijeron que debía ser un cuadro. Y en cuestión de noticias, nos abruman por la radio, la televisión o la prensa; y al final ya no tenemos tiempo de pensar por nosotros mismos.


  Se dice que el ser humano es un animal que piensa; pero ¿se nos deja serlo? ¿Pensamos por nosotros o por lo que nos dicen?


  Parece que esta época es una era de la independencia, pero yo me pregunto muchas veces: ¿somos independientes o seguimos lo que nos bulle en la cabeza, inducidos desde fuera por otros, usando para ello de los innumerables medios mecánicos que se han inventado recientemente y nos invaden hasta en nuestra propia casa?


  Yo escribí hace poco un artículo que pedía un poco más de memoria histórica; y menos historia interesada, escrita a través de memorias, confesiones y relatos íntimos, que no cuentan la verdad de lo ocurrido, sino lo que conviene al autor que creamos.


  Pero incluso la historia es difícil, no es tan obvia como se dice. No tenemos nada más que recordar un hecho reciente que nadie aclaró, a pesar de los datos existentes: ¿quién mató a Kennedy? Y si esto es así, ¿qué valor tendrá lo que nos cuenten de Witiza, después de tantos siglos? ¿O tenían razón Weber y Sombart al identificar la expansión del capitalismo con la del espíritu protestante? El libro del economista Kurt Samuelsson Religión y economía deshace este hecho, lo mismo que antes hicieron Tawney y Fanfani. Y, sin embargo, hasta Aranguren hace unos años cayó en la trampa de aquellos pensadores famosos, como Weber y Sombart, en su obra sobre la moral del protestantismo.


  Leí por entonces con verdadero placer a uno de los más inteligentes investigadores de la historia, Marc Bloch; y saqué la conclusión de ¡qué difícil lo tienen quienes se dedican a su estudio! Me fijo en cualquier detalle de los antes dichos, o los que podría añadir la historia de nuestra Guerra Civil, porque parece que: «Y es que en el mundo traidor / nada es verdad ni es mentira; / todo es según el color / del cristal con que se mira».


  Campoamor se inspiró para decirlo en los versos de Moreto en El defensor de su agravio que decían: «Que quien por un vidrio mira / que hace algún color distinto; / todo cuanto ve con él / está del color del vidrio».


  Tan importante es esto que el psicólogo Milgram ha experimentado la influencia de una orden o de una afirmación emanada de alguien que merece respeto; y encontró que el 85 por ciento de los experimentados se dejan influir totalmente por lo que se les dice. Otro problema bien candente hoy por la excesiva judicialización que vive nuestra sociedad es el de la fiabilidad de los testigos. Recordemos que dos grandes psicólogos, como Claparède y W. Stern, sacaron la consecuencia en sus estudios de que el 50 por ciento de los testigos no dan testimonios fieles. ¡Vaya problemas para dar con la realidad que se dice que ha sucedido!


  Y con la masa la desconfianza todavía es mayor. El sociólogo Gustave Le Bon descubrió hace cien años que «lo que se acumula no es el talento, sino la estupidez» (La psicología de las multitudes, 1895). ¿Qué valor tienen entonces tantos relatos populares, por ejemplo, esos fenómenos milagrosos que dicen haber visto en Fátima o en tantos sitios de peregrinación?


  El primer remedio de tanto mal no es más que uno: aprender a ver.


  Los partidarios de las filosofías orientales, como el yoga o el zen, saben que su enseñanza constante es lo que llaman maya o ilusión de la realidad. Porque se nos acostumbra desde pequeños a no ver la realidad, sino lo que nos enseñan que debemos ver.


  Una buena ducha recibiríamos si estudiásemos un libro cualquiera de divulgación de los misterios del átomo. Nos daríamos cuenta de que todo lo que creemos ver, según nos dice el sentido común, no es la realidad física. Ésta es completamente distinta de lo que se llama sentido común. Einstein, cuando un periodista le preguntó cómo había encontrado la teoría de la relatividad, le contestó: «Yendo contra el sentido común». Y es verdad: lo que descubrió en nada se parecía a lo que era obvio. La verdadera realidad de una mesa, por ejemplo, ¿tiene algo que ver con la sensación de consistencia física que sentimos al palparla? «Según la física nueva, soñamos el mundo», concluye el astrofísico Igor Bogdanov. Y «la materia es probablemente el resultado de una serie de interacciones entre campos de información», añade el físico Hamilton, «porque el universo entero está compuesto de vacío», sigue afirmando el primero. Y en otro plano se sabe hoy que «nadie se ve a sí mismo», según el pedagogo Herman Nohl; y ponía ejemplos: Bismarck creía tener una expresión dura, y lo que tenía era un rictus burlón; León XIII se veía dulce de semblante y era de gesto duro y cortante. Por eso Goethe quería que no siguiéramos la máxima «conócete a ti mismo», porque lo único que conocemos, y mal, es lo que en general somos los humanos, pero no sabe cada uno cómo es de verdad.


  ¿Dónde queda entonces nuestra manera de mostrarnos en la realidad?


  Hay que acostumbrarse a ver, a mirar; y, al mismo tiempo, a lavarse los ojos de las telarañas con que nuestro sentido común los rodea y enturbia. Y sobre todo aprender a pensar, que es «saber captar la relación» (Bachelard), más que las cosas mismas, que nos son desconocidas, porque «la realidad es relación», descubrió el matemático Poincaré a principios de siglo, y luego insistieron en ello filósofos como Merleau-Ponty y Zubiri.


  ¿Lo aprenderemos de una vez para vencer el engaño en que vivimos?


  16/07/1997


  ¿El misterio del cosmos?


  Dos hechos que han marcado la historia de la humanidad ocurrieron hace treinta años: el viaje a la Luna y la cruel e inhumana guerra de Vietnam. Lo que es un avance técnico positivo y lo contrario unen lo mejor con lo peor.


  Los hombres somos así. Aquella noche del verano de 1969, ochocientos millones de personas estábamos pegados al televisor para contemplar la maravilla de los tres astronautas alunizando por primera vez en la historia humana. Algo que parecía una fantasía del novelista Julio Verne ocurrió con precisión matemática. El ingenio humano pudo realizar ese sueño literario. En 1669, trescientos años antes de ese suceso estelar inaudito, se habían publicado las Pensées, de Pascal, físico, matemático y filósofo cristiano, que había muerto hacía cinco años y se había enfrentado con admiración a ese espacio interestelar. Asombro, espanto y sensación de pequeñez le producía la simple consideración de «los espacios infinitos» y «el silencio eterno» que creía contemplar ante esa inmensidad que desbordaba su dimensión terrestre. Pero después de los frecuentes viajes sidéreos realizados, ¿qué impresión nos produce aquella conquista? Sin duda, curiosidad al contemplar lo que parecía inaudito, y sensación de triunfo de nuestra técnica del siglo XX; y de la cual olvidábamos la parte triste que ocurría por esa misma técnica en otras tierras de nuestro planeta. La visión cósmica asombrada de Pascal estaba teñida de reacciones religiosas ante el contacto con lo que parecía infinito, y sólo era ilimitado, según demostró Einstein. La misma impresión de Pascal tuvieron algunos astronautas creyentes. Pero cuando los que viajaron a aquellas distancias inauditas no lo eran, se encontraron también confirmados en su no creencia.


  Los prejuicios humanos son tan importantes que nos hacen ver lo que no está delante de nosotros, sino lo que solamente llevamos dentro, y lo proyectamos en lo exterior como si fueran realidades indudables. Por eso podemos ver en la historia del pensamiento humano opiniones para todos los gustos, porque también la filosofía y la intelectualidad se dejan influir por su imaginación, lo mismo que el hombre corriente. Los ilustrados, por lo general, tuvieron una visión optimista del cosmos. Leibniz, Rousseau y Kant participaron de esa visión. Pero pasaron los años, y después de las dos guerras mundiales en nuestro siglo cambiaron las tornas: el optimismo del progreso indefinido falló, y primero Heidegger y Scheler, y luego Sartre y Jaspers, no vieron el cosmos de esa forma, porque el pesimismo se apoderó de ellos. Lo mismo que les ocurrió a los más famosos literatos como Beckett, Camus y Brecht. Igual que les pasó a dos astrofísicos eminentes: De Sitter y Whitrow.


  Hoy se mantienen, entre los más importantes científicos, las dos posturas antagónicas. La interpretación del nuevo fenómeno descubierto, el Big Bang, divide sus opiniones. Unos ven una confirmación religiosa con ese descubrimiento, y los otros no lo ven así. El famoso Fred Hoyle, en los años ochenta, confiesa: «Una interpretación juiciosa de los hechos nos induce a pensar que un superintelecto ha intervenido en la física, la química y la biología, y que en la naturaleza no hay fuerzas ciegas dignas de mención». Y añade Robert Jastrow: en ese momento crucial «se produjo la explosión cósmica y la creación». Algo parecido confiesa el descubridor de la radiación cósmica de fondo, Penzias, o Wehrner von Braun, o el famoso físico Tipler, que cree demostrar la inmortalidad a través de la nueva física matemática. Pero no lo ven tan claro otros pocos, como Hawking o Andrei Linde, que sostienen que «la teoría de la gran explosión no describe el nacimiento del universo», según la revista Investigación y Ciencia.


  Para salir de este atasco no hay más que un medio: acudir a una reflexión filosófica serena porque «la filosofía es una excursión al fondo de las cosas: es lo contrario del sentido común», sostenía Ortega y Gasset. Ese sentido común que ya avisó Hegel que era la rutina de lo que se repite por activa y por pasiva, sin ahondar en la realidad hasta el fondo de la misma. Ya es hora entonces de seguir lo que dice el profesor Lledó: «Rescatar a la filosofía del academicismo, de un cientifismo huero, del dogmatismo, de las terminologizaciones seudocientíficas; y entender el mundo para dominarlo y cambiarlo». Por eso han hecho una impagable labor dos científicos —Sokal y Bricmont—, que desvelan crudamente los errores seudocientíficos de muchos pensadores de moda que se han dado en llamar posmodernos, pero no hacen sino admirar con su ignorancia a otros ignorantes.


  Quizá el mundo es algo como el Partenón, según Lupasco, que ninguna columna tiene la misma medida, pero el conjunto asimétrico expresa una inmensa belleza. Porque «la teoría del caos descubre que los acontecimientos en apariencia desorganizados e imprevisibles revelan un orden tan sorprendente como profundo», según los astrofísicos Igor y Grishka Bogdanov.


  La religión también ha tenido habitualmente unos soportes intelectuales hoy superados en cosmología, psicología, sociología y filosofía. Si Europa se hizo a partir de la crítica, tenemos que volver a ella y ser cada vez más críticos en todos los terrenos. Y ese lavado de cerebro es imprescindible. Los que seguimos siendo religiosos con un fuerte sentido crítico debemos anteponer siempre la razón como base de la fe, y no al revés. Eso es lo que me enseñó el santo de Aquino. Y no tenemos más remedio que hacer una fuerte crítica de lo que nos enseñaron envuelto con ropajes obsoletos. Dos palabras requieren esa revisión: una, la palabra Dios, y la otra, la palabra Creación. Dios, como decía el agnóstico Tierno Galván, lo mismo que el católico Zubiri, no puede ser sino el Fundamento. Y lo que nosotros atribuimos a ese Fundamento requiere una profunda revisión porque los creyentes debemos tener un «agnosticismo de definición o de representación» de lo que hay detrás de ese término, como decían dos buenos filósofos católicos, Gilson y Sertillanges. «Los atributos otorgados a Dios no son auténticos (…); los atributos de Dios no tienen para el filósofo valor alguno», dice este último. La palabra Dios, si significa algo, es el élan vital de Bergson, el «impulso creador» del teólogo Joly. Y nada más podemos decir de Él, porque sólo es la Fuente del ser. Pero habrá algunos que no querrán llamar a esa realidad Dios, porque esta palabra les recuerda tantos infantilismos intelectuales que no quieren acudir a ella, con razón, como sostenía el teólogo suizo M. Zundel.


  ¿Y la palabra Creación? Le pasa algo semejante. Las tonterías ingenuas en torno a ella la hacen muchas veces inservible. No hay nada de una creación ex nihilo porque la nada, nada es, y no puede servir de base para que de ella salga algo. Ni tampoco hay un antes ni un después, porque el tiempo está unido estrechamente a la realidad física; y cuando ésta no existe, no hay ni puede haber un antes ni un después de esa nada inexistente. El espacio y el tiempo son interiores al mundo: no hay anterioridad al tiempo, ni exterioridad al espacio. Y «las pretendidas demostraciones científicas del comienzo o del fin del mundo (…) son puras niñerías» (Sertillanges). La creación es sólo para el creyente una «relación pura» con esa Fuente, con ese Fundamento que he descrito como el «impulso creador» que está en el fondo de todo; es, como decían los filósofos hindúes antiguos, «la Realidad de la realidad». Ése es el fondo desvelado del cosmos, y no otro: una interrogación para el no creyente y un misterio para el creyente.


  06/08/1999


  XII


  EL MITO DE LA RELIGIÓN


  ¿Quién es teólogo?


  Mi primer trabajo sobre teología, hace treinta años, se basaba en los datos que descubrió el padre Congar, que fue un pionero de los avances preconciliares y un precursor del Concilio Vaticano II. Y, por supuesto, como todos los que se adelantan a su tiempo, fue perseguido por los burócratas de la teología.


  Me descubrió que había teólogos seglares, que para nada necesitaban estar rodeados de refrendos académicos conseguidos en los centros oficiales controlados por la jerarquía eclesiástica, que fácilmente agostan la independencia del juicio.


  En la antigüedad fueron más frecuentes incluso los teólogos seglares que los que procedían del mundo eclesiástico, sobre todo en el mundo cristiano-oriental. Y en la Edad Moderna continuó esa tradición. Hubo abogados, filósofos y gente del pueblo —algunos llegaron a las cimas más altas de la religiosidad en su expresión y escritos—, lo mismo que reyes o cardenales, que reflexionaron profunda y oportunamente sobre religión. Incluso Eneas Silvio Piccolomini, Contarini, Regiland Pole y Cervini fueron cardenales seglares. Y «esta colección de teólogos seglares continuó en los siglos XVII, XVIII y XIX con De Maistre y Veuillot, y [hoy] un gran número de los que intervienen en los congresos del Centro Católico de Intelectuales Franceses. Y su aporte a las ciencias religiosas es uno de los grandes favores de nuestro siglo». Así lo entiende este famoso dominico.


  Teólogo católico es «el que estudia las cuestiones a través de los únicos criterios legítimos de verdad: la razón y la verdadera revelación», como dice una víctima de las fulminaciones eclesiásticas equivocadas. Pero sería un mal teólogo —eclesiástico o no— quien sólo se atuviese a lo que dice el magisterio oficial, porque pocas veces es infalible y muchas se equivoca. La historia lo demuestra así. No hay más que leer los; comentarios de K. Rahner, S. J., sobre los frecuentes errores históricos de la jerarquía eclesiástica.


  Torrubiano fue uno de los más inteligentes precursores de la teología posconciliar. En los años veinte publicó libros que tienen más enjundia, más acierto y perspicacia que casi todo lo que publicaron los más famosos eclesiásticos de la época. Pero el obispo de Madrid-Alcalá lo fulminó con su excomunión, porque había tenido la osadía de estudiar —el primero en el mundo católico y con más abundancia de razones que los que le siguieron— el tema del divorcio y de la moral en el matrimonio, coincidiendo con lo que cada vez piensan más teólogos eclesiásticos cincuenta años después.


  La fe la debemos por eso los seglares «manifestar públicamente», según enseñó hace siete siglos santo Tomás, y hacerlo «para instruir y animar a los otros fieles, o para responder a los ataques de los adversarios».


  Hay por lo mismo que «propagar la doctrina católica, en la medida de nuestras posibilidades», según añade el citado padre Congar.


  Sin duda «de derecho divino, el cargo de enseñar pertenece a los obispos… pero hay que evitar el creer que le esté prohibido a los particulares cooperar en cierto modo a este apostolado, especialmente cuando se trata de personas a las que Dios les dio dones de inteligencia, junto con el deseo de ser útiles». ¿Quién dijo esto? El papa León XIII.


  «La teología no es patrimonio exclusivo de los clérigos, ni está reservada a los teólogos». Se entiende: a los teólogos oficiales. Y esto lo dice el padre Aldama, S. J., que tampoco es ningún avanzado. Como no lo es el dominico padre Sauras, quien, hace más de veinticinco años, señaló: «Aunque la teología no sea necesaria para la salvación, es una ciencia o un conocimiento destinado a todos», ya que «todos pueden alegar un derecho a conocer teológicamente las verdades reveladas por Dios».


  Aquí estamos acostumbrados a que los clérigos que están más arrimados a la jerarquía sean los detentadores de la llave de la reflexión religiosa, para que crean a pie juntillas los fieles que no hay otros que pueden razonar sobre religión. Los demás tienen que ser solamente la voz de sus amos. Y con este criterio se mira a la persona externamente, y nunca a lo que dice, contra el antiguo consejo de santo Tomás, quien mantenía que «el hombre no debe guiarse por el amor o el odio al que introduce una opinión, sino más por la certeza de la verdad», ya que «cada uno debe aspirar a juzgar las cosas tal como son». Nadie debía —según eso— ser un robot en la Iglesia.


  San Pedro nos conminó a «estar prontos a dar razón de vuestra esperanza a todo el que os la pida». Por eso el famoso y controvertido cardenal Segura señalaba —a pesar de su conservadurismo—: «La teología (…) no es patrimonio exclusivo de los clérigos».


  Y el tradicional Opus Dei recuerda, en uno de sus populares folletos, que «Frank Sheed, padre de familia, no ha cursado estudios nunca en ninguna facultad de Teología —todo lo sabe por reflexión, por el estudio personal y la oración—, pero son varias las universidades que le han otorgado doctorados honorarios en esa ciencia». A mí me ha ocurrido algo análogo: fui durante doce años presidente nacional de Graduados de Acción Católica —el grupo católico más intelectual—, cuatro años ejercí de secretario general de la Unión Nacional de Apostolado Seglar, que englobaba todos los grupos apostólicos del país, fui vocal directivo durante dos del Instituto Superior de Pastoral y profesor durante cinco años, pasando por mis aulas muchos sacerdotes; y últimamente, durante nueve años, estoy de profesor en el Instituto Universitario de Teología, de Madrid. Y recientemente me han ofrecido, sin yo pedirlo, pertenecer a la Asociación de Teología Juan XXIII, cosa que he aceptado.


  El concilio último ha alentado todo esto, pero Pío XII también lo hizo, porque cuando puso en guardia contra ciertos excesos de los «teólogos llamados laicos», se apresuró a añadir que no quería «apartar del estudio más profundo de la doctrina sagrada, o de su difusión entre el pueblo, a cuantos, de cualquier orden o condición que sean, se sientan a ello movidos por tan noble entusiasmo».


  Podría añadir todavía más testimonios, como el de Pablo VI a los graduados de Acción Católica en Italia, invitándoles a desarrollar más científicamente la moral, ya que eran más aptos para ello por estar inmersos en la vida.


  Pero entre nosotros es frecuente apelar a la increpación, el demérito o la duda para desautorizar a los seglares que empuñan la pluma o se expresan de palabra, en vez de esgrimir razones en la palestra de la república libre de las letras, como quería el católico Menéndez y Pelayo —tan alabado por el ateo Araquistáin—, después de las veleidades sectarias de su juventud.


  23/06/1983


  Sectas y sectarismo


  Todos los días se habla o escribe de sectas, y se cuentan mil disparates o inmoralidades que se dice que cometen estos grupos. Y se pretende una legislación prohibiendo tales pequeñas agrupaciones.


  Yo he vivido este problema en la época que dirigí la Protección de Menores, y he tenido ocasión de conocer directamente tanto estos variados grupos como también aquellos que pretenden contrarrestar su acción.


  Lo que falta —según mi experiencia— es percatarse de que el mal no está en el grupo como tal, sino en su cerrada postura cuando llega a límites negativos, postura que suele llamarse sectarismo, pudiendo llegar hasta el extremo del fanatismo.


  Y entonces bastan las leyes que nos preservan de cualquier coacción perjudicial que coarte nuestra libertad, protegida como está por la Constitución, o cuando explote ilegalmente a quienes entran en uno de estos grupos.


  Secta es un término técnico que la sociología emplea desde Weber para entender este fenómeno social generalmente de carácter religioso más o menos explícito. «Iglesia» suele ser una organización religiosa amplia, claramente institucionalizada; y «secta» es un pequeño grupo que generalmente se ha desprendido de esa organización más amplia. La secta tiene una estructura cerrada, que pretende salvar a sus pocos seguidores del mundo, contra el cual se encuentra en cerrada oposición, siguiendo a un líder carismático que propaga un mensaje salvador de todos nuestros males.


  Y nada podemos decir de ello que sea ilegal, salvo que nos guste más o menos su postura concreta.


  El cristianismo primitivo, según H. R. Niebuhr, fue primero una secta, para luego convertirse en una Iglesia. Pero también han aparecido después en su historia numerosas sectas desgajadas del gran núcleo central —llámese Iglesia, al estar institucionalizada, o simple movimiento religioso, como sigue siendo el budismo—. Es lo mismo que le ha ocurrido también a este último al diversificarse, y que tanta semejanza tenía con el cristianismo en sus pretensiones primitivas de ser un gran movimiento espiritual más que una religión con sus ritos, su clero y su disciplina escrita, cosa añadida después a uno y otro.


  Existen muchos cristianismos, como existen muchos budismos; y proliferan en ellos sectas y más sectas que pretenden ser las únicas puras y poseedoras de la total verdad. Del mismo modo que la espiritualidad oriental ha dado lugar a un sinfín de pequeños grupos más o menos esotéricos, que entran en competencia con aquéllos y que invaden nuestro país, reclutando a sus fieles entre la juventud desanimada ante el panorama descorazonante para ella del mundo creado por los adultos, donde no tienen sitio, y el formalismo de las grandes iglesias y su falta frecuente de vitalidad, llenas como están de rutinas y a falta de una puesta al día razonable.


  Sin embargo, el peligro de las sectas, fuera y dentro de las iglesias, es evidente y tiene un nombre: sectarismo. Porque este fenómeno no se da sólo al desgajarse un grupo pequeño de la gran institución, sino de modo más solapado se produce también dentro de ella. En el mundo católico se da el sectarismo de los grupos, sean órdenes o congregaciones de religiosos, o movimientos organizados de laicos, institutos seculares o semejantes. Yo todavía he conocido en ejercicios espirituales, diciéndolo de tú a tú para impresionar más, que si ingresábamos en una determinada orden religiosa teníamos asegurada la difícil salvación; y a los que estaban dentro de ella se les ponían los pelos de punta ante la salida de sus filas, porque se aseguraba que la condenación eterna se les vendría encima. Y, ¿no es esto —o algo parecido, pero aparentemente más al día— lo que se han dejado decir algunos movimientos católicos, igual que pretenden algunas de las sectas —cristianas o no— que denunciamos duramente?


  El gran mal es el sectarismo, que es la ciega sistematización e inflación de lo que es una secta, se encuentre donde se encuentre. Es la coacción, la identificación de la verdad absoluta con lo que dice el líder, el exclusivismo, la explotación de la buena fe, la búsqueda oculta de los intereses materiales de los dirigentes y los métodos de disminución de la personalidad libre. Y yo, como católico, me siento con dificultad para tirar la primera piedra contra los de fuera, si no hago un examen profundo de conciencia con el fin de evitar en mi religión lo que achaco a otros que están alejados de mí. Y además, este virus no sólo está desarrollándose en el plano religioso, sino que lo hace al modo laico hasta en los grupos sociales y políticos, que ofrecen a veces el oro y el moro si se pertenece a ellos de modo sumiso.


  Sólo venceremos esa tentación de seguridad y de falsas ventajas que prometen estos pequeños grupos si, en vez de luchar discriminatoriamente contra algunos de ellos, no hacemos excepción alguna allí donde veamos surgir clara o rebozadamente el sectarismo cerrado, sea conservador o progresista. Debemos guiarnos por el antiguo libro del Eclesiástico cuando dice: «Guárdate del consejero, mira antes cuáles son sus necesidades; (…) más bien atiende al consejo de tu propio juicio, porque nadie es más digno de confianza que él». O lo que Jesús enseñó a sus oyentes: «¿Por qué no juzgáis lo que es justo por vosotros mismos?»; y san Pablo recomendaba: «Examinadlo todo y quedaos con lo bueno». Lo mismo que enseñaba Buda —según el Anguttara Nikaya— a quienes le oían: «No os guiéis por lo que oís decir a otro, ni por las revelaciones de los llamados libros sagrados ni por abstractas deducciones lógicas, ni por las opiniones establecidas; no os guiéis por fenómenos aparentemente reales, ni por las palabras de un asceta o un maestro; pero, si puesto en práctica, causa desgracia y sufrimiento en vosotros y en los demás, desechadlo entonces; y si redunda en liberación y felicidad para vosotros y los demás, aceptadlo entonces y vivid conforme a ello».


  Y así tendremos que acostumbrarnos, nos guste más o nos guste menos, a aceptar —siempre que no caigan en el sectarismo despreciador de la libertad humana de decisión, y no hagan daño real— toda suerte de grupos, religiosos o no, producto de ese perspectivismo que descubrió Ortega y Gasset y en el que se mueve necesariamente la naturaleza humana, que no puede ser nunca la poseedora exclusiva de la verdad absoluta.


  10/11/1990


  El mito de la religión


  Nietzsche, al que debíamos leer todos los cristianos como libro nuestro de cabecera para no caer en el raquitismo de muchas de las enseñanzas que hemos recibido, decía que él se sentiría inclinado hacia los cristianos si viera en su faz el gesto alegre de un redimido; pero, desgraciadamente, no ha sido así habitualmente. Hemos sido cerrados, hoscos, tristes, intolerantes: demasiado melodramáticos hasta en nuestra conmemoración de la Pasión. El Resucitado no aparece aquí por ninguna parte; sólo el sanguinolento Cristo medieval o barroco, y las cadenas y los cilicios de los penitentes.


  La involución vaticana que padecemos los católicos que no comulgamos con ruedas de molino pretende todavía cargar sobre nuestras espaldas una fe infantil, hecha de ingenuas literalidades melosas sobre la doctrina del Evangelio. La crítica bíblica, que apareció hace dos siglos, apenas cuenta para nosotros. Y se nos quiere mantener encerrados en una especie de engañoso fanal, que impida el contagio, ayer de la modernidad y hoy de la posmodernidad.


  Durante la Semana Santa, las lecturas del Éxodo me dieron pie a varias reflexiones. En primer lugar, me hubiera gustado que se volviera a llamar Sábado de Gloria al Sábado Santo, porque el misterio central del cristianismo no es el Cristo manchado de sangre de nuestras semanas santas, excesivamente melodramático, sino el Resucitado y el Transfigurado, como quiere la Iglesia oriental. Menos centrado en el pecado y las penas del mismo, y más en ser el alegre vencedor de todo lo negativo que se adhiere a nuestras vidas, como el polvo del camino, porque la creación no es mala, sino «muy buena», como dice Yahvé en el Génesis. Los hombres y las mujeres somos débiles, no malos; y para sacarnos de ello ha sido sobre todo eficaz el amor y la comprensión del iniciador del cristianismo. La cruz ha sido un accidente laboral, como la llama un teólogo español con acierto.


  Y, en segundo lugar, que la Biblia no es un western americano, protagonizado por los personajes de la Pasión: es un libro popular, lleno de poesía, escrito en un lenguaje simbólico que tiene más de bello mito que de prosaica historia. Un oriental, como eran los que escribieron los Evangelios, no procedía con conceptos lógico-abstractos: usaban su imaginación para ilustrar los hechos significativos que querían transmitirnos llenos de sentido vital profundo.


  Los prodigios bíblicos no son los que hoy entendemos en nuestro mundo racionalizado por milagros. Son modos míticos de hablar simbólicamente, para que captemos el mensaje elevador que pretenden transmitir esos hechos a los que ya tenemos fe, sin la cual nada dirían al hombre o la mujer de hoy, porque en el fondo siempre tienen, de tejas abajo, una explicación natural.


  Pero el prosaísmo romano se opone a ello. Por eso, los exegetas católicos que son clérigos van cautamente pasando por las enseñanzas de la ciencia actual como quien pisa por un terreno lleno de huevos que no hay que romper. Y cuando se arriesgan a hablar claro, les pasa como al sacerdote alemán Eugen Drewermann, que, primero, fue separado de su cátedra de Teología en Paderborn; después le tocó al permiso de predicar, y actualmente ha sido suspendido en sus funciones sacerdotales.


  Sin embargo, no por eso se ha arredrado, sino que continúa en la misma universidad, ahora en la cátedra de Sociología, que le ha abierto sus puertas. Y sigue publicando libros, esparciendo sus ideas, porque cree que la Iglesia, pese a sus actuales dirigentes centrales, «dispone de un conjunto amplio de imágenes muy profundas», que no se dirigen a la razón, sino a un lenguaje privativo del ser humano: el lenguaje simbólico, porque el hombre es fundamentalmente un homo symbolicus, como le llama Mircea Eliade, el mejor especialista en historia de las religiones. El arte, lo mismo que la religión, no se puede expresar más que con símbolos, que intentan representar imaginativamente las más profundas experiencias íntimas de los hombres, imposibles de expresar plenamente con conceptos abstractos, como ha tenido que reconocer una de las filósofas más expertas en lógica formal, Susanne K. Lunger. Y símbolo —según esta pensadora— es algo más que signo, porque no sólo indica, sino que en algún modo representa la realidad.


  El mito, y su prolongación, que es el rito, es el mejor vehículo para dar cuenta de la existencia profunda que se llama religiosidad, que muchas veces está en contradicción con las religiones que acaparan la expresión religiosa dominando al creyente.


  ¿No sostenía el teólogo Karl Rahner —a la par del gran filósofo católico E. Le Roy— que la fe sustancialmente no es un teorema de conceptos abstractos, sino «tener el alma abierta, sin contentarse con una vaga aspiración; es una experiencia de superación y de amor que no acepta ninguna limitación»?


  Porque la fe no se dirige al concepto, sino a la realidad que está detrás de él, como decía hace siglos santo Tomás de Aquino (S. T. I-II, q. 2). Los dogmas, en la expresión abstracta y secamente jurídica que se les dio tras el Concilio Vaticano I en el siglo pasado, les hace perder vida y pueden ser incluso, según Rahner, humanamente apresurados, presuntuosos, culpables, peligrosos, tentadores e indiscretos (Dogma y palabra de Dios, W. Kasper).


  Al hablar del Jesús histórico del Evangelio, lo mismo que de su madre María, o de la moral llena de vida y creatividad que de él se desprende, hemos de recuperar su sentido simbólico para entenderlos hoy sin interpretaciones ingenuas propias de una cultura pasada, que nada tiene que ver con la racionalidad moderna, ni con la intuición que proporciona la experiencia tal como defiende la posmodernidad.


  El ser humano, si la religión pierde su sentido hondamente mítico, se volverá hacia todos los esoterismos superficiales, como ocurre ahora. En Estados Unidos, las religiones pierden efectivos a pasos agigantados, pero tienen allí tres veces más astrólogos que físicos y químicos. Sin vital religiosidad, fuera de camisas de fuerza autoritarias a las que tan proclive es el clero dominante, la humanidad se vuelve hacia los ídolos profanos, o las supersticiones con tinte de novedosos hallazgos, que quieren aproximarnos —a veces falsamente— al mundo de nuestra existencia profunda poco matematizable, y tan cercano al mundo del arte.


  Un gran creyente católico sin aspavientos, gran admirador de Nietzsche como yo, Gustavo Thibon, decía: «Me siente más cerca de un ateo profundo que de un creyente superficial». Y, si creo todavía en Dios, no en aquel en el que tampoco creía Pitigilli cuando se hizo católico, es porque rechazo todas las estupideces que se dicen de él.


  18/05/1992


  Contra el lenguaje religioso


  La religiosidad es algo que no muere. La religión, sí. Al menos las religiones tradicionales que están en nuestro entorno: la ortodoxia griega, la reforma protestante y el catolicismo. En cambio, brotan nuevas tendencias que atraen en nuestros países, y en América Latina desplazan a esas iglesias teratológicas los grupos evangélicos, más sencillos y más vitales, aunque merezcan en parte nuestras críticas.


  Es hoy frecuente un nuevo resurgir del sentimiento religioso, quizá como reacción a lo poco que ha dado de sí, para satisfacer todos los niveles humanos, el racionalismo.


  Lo que no es fácil, en personas de cultura y a veces de natural despierto y sincero nada más, es pasar por las horcas caudinas de nuestro catolicismo, que proviene del absolutismo conservador del siglo pasado. Los que somos creyentes críticos entendemos que la mala imagen del cristianismo es debida a nuestro lenguaje religioso, especialmente el oficial de nuestra Iglesia y el de otras iglesias separadas de la que tuvo la hegemonía política y social en España.


  Porque el lenguaje no es sólo algo exterior, sino un signo de algo real que está detrás de él. Por eso es éste tan importante en todos los órdenes, y también en el religioso. Eso es lo que aclaramos los que asistimos a la nueva Universidad de Verano de Maspalomas, en Gran Canaria. El tema era Crítica del lenguaje ordinario. Y a través de las ponencias que presentamos y de las mesas redondas quedó claro. El gran patriarca de tantas cosas y renovaciones que es el profesor Aranguren lo inició con manifiesto acierto. Después, los demás, impulsados por su feliz arranque, procuramos acertar en los diferentes campos.


  Preguntémonos, ante el problema religioso de nuestro tiempo, cuáles son los lenguajes religiosos de nuestra tradición o de nuestra renovación religiosa.


  La primera cosa que debemos atender es el consejo de Aranguren de intentar en el lenguaje de estas universidades superar esa manera de decir, a veces frecuente en el mundo académico, llena de pretensiones y oscuridades que me parece que esconden en demasiadas ocasiones una mercancía de poco valor, y que los organizadores de este encuentro —como el director Román Reyes y los codirectores Gabriel Albiac y el fallecido Jesús Ibáñez— pedían que no cayéramos en ello. Por eso aconsejó Aranguren un lenguaje coloquial. Y puso el ejemplo de Santa Teresa, tan bien estudiada por él, que usó, a pesar de su inteligencia y cultura, un lenguaje coloquial y metafórico, para ser entendida por todos. (Escribía monesterio, ilesia y milaglo, como decía la gente). Y pocos son los que no la leyeron, y entendieron así su gran humanidad religiosa. Cosa que no le pasó a su amigo y contradictor místico, el genial San Juan de la Cruz, que habló simbólicamente usando una bellísima poesía, que pocos han captado del todo, y menos elevarse a sus subidas cumbres, que producen un poco de vértigo.


  Lao-Tse —el más profundo pensador, para mi gusto—, lo mismo que Platón —a quien le debo de bien joven el descubrimiento imborrable del espíritu— y san Agustín —que inspiró, con su profundidad vital, lo mismo al mejor catolicismo que al genio religioso que fue el reformador Lutero— nunca usaron una terminología especializada; y así han influido tanto en la humanidad.


  Entre los lenguajes religiosos primero está un lenguaje que cada vez cala menos en la gente de nuestro país: el lenguaje vaticano, que siempre parece en las nubes; y cuando desciende a nuestro nivel es sólo para condenar cualquier renovación. Aunque ya se encargan los teólogos de descubrir, tras sus fórmulas de apariencia tan dura, que mirándolo bien a poco obligan, porque todo lo que en la Iglesia no es definitivo —y bien pocas doctrinas lo son— puede ser erróneo; y el creyente no debe actuar con ciega sumisión, sino usando su cabeza, ya que cuando entramos en ella sólo se nos pide quitarnos el sombrero, pero no la cabeza.


  Después se encuentra el lenguaje de la teología oficial, la neoescolástica, muchas veces de corte seudotomista, que no es valiente como su mentor tan calificado, sino un pensamiento estático y receloso ante la cambiante realidad.


  Más tarde se halla el lenguaje renovador, que intenta utilizar una filosofía distinta de la que ha atado como pesada losa nuestro pensamiento religioso —como observaba Ortega por los años cincuenta—. Pero nuestro gozo cae enseguida en un pozo: los ensayos que han hecho los católicos en ese sentido han sido combatidos y paralizados por la Iglesia oficial. Lo fue la excelente filosofía de la praxis —confluencia de la idea y la acción, que mutuamente se fecundan— preconizada por Blondel en 1893, a la que habría que acercar las ideas posteriores de Unamuno, dichas por éste mucho más coloquialmente. O las cosmogónicas del paleontólogo Teilhard, tan recuperables hoy después de las teorías del Big Bang y la física cuántica relativista de los campos. O la más actual teología de la liberación, que pretende desligarse —aunque no siempre acierta, por la ingenuidad eclesiástica de algunos de sus autores— de ataduras demasiado elucubradoras, para basar la reflexión religiosa no sobre especulaciones salidas de las nubes, sino de lo que significan los signos de nuestros tiempos, impulsando soluciones a las injusticias sociales.


  Y también el desconocido lenguaje que nos viene a los cristianos de las nuevas culturas, sobre todo de Oriente: el hinduismo, que tanto influyó en Anthony de Mello, o en Raimundo Panikkar. O el budismo en el monje trapense Thomas Merton. O las culturas africanas en Ela o Hebga, que no quieren ser «europeos con piel negra».


  Y por último estaría el lenguaje apofático —negativo— de los místicos, que sólo saben decir de Dios lo que no es, pero no saben decir lo que es, porque el infinito —como descubrió también Cantor en la matemática— desborda cualquier concepto limitado de eso que se llama sentido común, que quiere abarcar en lo religioso esa experiencia de la existencia profunda que es la religiosidad, como inútilmente han querido hacer los teólogos al uso, lo mismo que sus contradictores que están fuera de la creencia. O, en la misma línea, la teología paradójica del cardenal De Cusa ayer; o las reflexiones contemporáneas de un pensador inclasificable, como fue Chesterton. Todos ellos saben que «el sentido no aparece nada más que en la intersección, y como en el intervalo de las palabras» (Merleau-Ponty). La realidad es más una charada, con su «interacción de los signos», que el resultado de consultar la gramática con sus verdades lineales, como han querido los teólogos que yo critico, y siguen haciendo tozudamente los eclesiásticos vaticanos.


  06/10/1992


  Pero ¿existe otra vida?


  El panorama religioso español ha dado un vuelco de 180°. Las cifras inflacionistas del franquismo se han evaporado. Ni somos todos católicos, ni siéndolo se aceptan unánimemente algunas ideas básicas de esta religión hispana. Algo que se cree tan importante para una persona religiosa, la otra vida, es un síntoma bien significativo de lo que ha pasado entre nosotros.


  La entidad CIRES en 1991 descubrió nada menos que cuatro de cada diez españoles no creen ni en la resurrección ni el infierno. Tres años después se publicó otra encuesta realizada por la revista católica Misión Abierta, y descubría que en la resurrección no cree el 48 por ciento de los ciudadanos españoles. Pero, en cambio, hemos dado un viraje hacia Oriente porque un 25 por ciento acepta la reencarnación.


  ¿Y los católicos españoles? ¿Qué creen los seguidores de la Iglesia sobre la otra vida? En la España de los años noventa, la Fundación Santa María, nada sospechosa de ser contraria a la Iglesia, sino al revés, descubría que sólo el 43,8 por ciento de nuestros católicos creen firmemente en la otra vida tras la muerte, un 23,3 por ciento cree con dudas, y un 24,4 por ciento no sabe qué pensar o no cree en absoluto. Y, por supuesto, en lo que menos creen estos creyentes hispanos es en el infierno: sólo lo acepta firmemente un 32 por ciento, un 21,5 por ciento con dudas, y un 37,7 por ciento no sabe qué pensar o no cree en absoluto.


  Ésta es ni más ni menos la realidad religiosa española de la que nuestra jerarquía eclesiástica se siente a veces tan orgullosa. Estamos ante un país de misión, no en un país indudablemente católico, según los baremos oficiales de la Iglesia. Lo mismo se detecta todos los días cuando hablamos con nuestros amigos. El problema de la otra vida no está claro en la mente de los españoles, ni siquiera en los católicos. Sin duda, la exposición tan infantil de los catecismos y manuales de religión, que estudiamos hace ya años, han hecho mucho daño a la fe tradicional entre nosotros.


  ¿Quién con un poco de sentido común puede creer que el infierno, si existe, puede estar ubicado en el centro de la tierra porque se decía que todo el mundo lo cree así? Eso es lo que me enseñó el desdichado manual de religión que estudié en 1928, escrito por el profesor de religión del Instituto de San Isidro de Madrid. Y lo mismo me ocurrió después de la Guerra Civil. Leía entonces los libros de un conocido canónigo santanderino, el doctor Lama Arenal, el cual enseñaba: «Se dice que el infierno está bajo tierra, y que su fuego es material y semejante al de este mundo… y se dice además que es inteligentemente atormentador». ¡Vaya Dios que había tras estas crueles infantilidades! No es extraño que muchos dejasen de creer en él. Menos mal que yo leía el inteligente libro del filósofo católico Sertillanges, O. P., que llamó Catecismo de los incrédulos, y aseguraba: «El infierno es una verdad de principio, pero mirando cada caso particular no es necesariamente un hecho». Y añadía: «¿A quién condenáis al infierno con certeza? ¡A nadie!».


  Ahora, este desconcertante Papa que tenemos ha hecho unas declaraciones que ponen a punto una concepción algo más inteligente, si bien no sea satisfactoria, porque no llegó a las últimas consecuencias y se quedó a mitad de camino acerca del infierno y del diablo. El filósofo católico Giovanni Papini fue un convertido desde el anarquismo al catolicismo. Por eso sostuvo muchas ideas ácratas anteriores, tan parecidas a las de Jesús; y lo demostró en su famosa Historia de Cristo. Este pensador, además, publicó en los años cincuenta un libro sumamente interesante que tituló El Diablo. Yo escribía entonces en el periódico Informaciones una página religiosa todos los sábados, y al hacerme con la traducción francesa de esta obra, le dediqué un artículo para exponer sus ideas. Por supuesto, la censura quiso tachar todo el artículo, pero las presiones ante el director general de prensa consiguieron que sólo prohibieran el título —así eran de ingenuos— y no el contenido. Allí expliqué que desde Orígenes, pasando por el joven san Jerónimo, Ambrosiaster y san Gregorio de Nisa, todos ellos aceptaban la idea de que al final todos sin excepción se salvarían, tras una purificación de sus malas costumbres. Y en el siglo pasado varios de los mejores filósofos y teólogos católicos defendieron esa misma idea: como el alemán Schell y el italiano Rosmini, que ahora se ha introducido su causa de beatificación. Una época en la que los más famosos poetas pensaron lo mismo, como Alfred de Vigny, Victor Hugo y Montanelli. Heine más tarde había dicho que todos se salvarían porque el oficio de Dios es perdonar.


  En esta línea se encuentran muchos místicos católicos, como la inglesa Juliana de Norwich o, en nuestro siglo, la recientemente nombrada doctora de la Iglesia por Juan Pablo II Santa Teresa del Niño Jesús. El teólogo más profundo de este siglo, Hans Urs von Balthasar, en la vida que escribió de esta santa dice: «La posible perdición de los pecadores es para ella algo irreal», y añadía: «Todas las almas obtendrán perdón» (Therèse von Lisieux, 1950).


  El teólogo ortodoxo más importante de Europa, Olivier Clément, asegura que ésta es también la idea constante de los grandes escritores espirituales cristianos de Oriente: «La imploración de la apocatástasis de todas las personas humanas ha sido siempre uno de los grandes temas más tenaces de la alta espiritualidad ortodoxa, y ha encontrado un largo eco en Rusia entre el pueblo cristiano». Por eso Von Balthasar se inclina por lo mismo, después de una lectura cuidadosa de todos los textos, escritos en lenguaje mítico, del Nuevo Testamento. Y lo mismo opina el teólogo holandés Schoonenberg.


  Es curioso que nuestros místicos del Siglo de Oro, los alumbrados, decían, con su manera ingenua de hablar, que el infierno no era nada más que una expresión infantil, como el coco con que se asusta a los niños, pero nada real.


  Tradicionalmente, la filosofía medieval se dividió en dos opiniones encontradas sobre el conocimiento de la otra vida. Los seguidores del beato Duns Escoto sostenían que se puede demostrar con razones humanas muy probables la inmortalidad; y santo Tomás, en cambio, era más optimista. Creo, por eso, que las dudas de muchos católicos sobre esa vida del más allá provienen de esta dificultad de la razón para encontrar razones que sean más que muy probables. Lo que la razón puede hacer es lo que Unamuno decía: que ese deseo de perduración que todos tenemos nos certifique en algún modo acerca de la existencia de otra vida. Y el agnóstico filósofo de Fráncfort Horkheimer confiesa: «Porque no eran capaces de pensar que la injusticia que domina la historia fuese definitiva, Voltaire y Kant exigieron un Dios, y no para sí mismos». Como también lo pensaba Rousseau: «Si no tuviera más prueba de la inmortalidad que el triunfo del malvado y la opresión del justo, tan flagrante injusticia me obligaría a decir: no termina todo con la vida, el orden vuelve con la muerte».


  30/11/1999


  XIII


  PERSONAJES


  El pueblo de don Enrique


  Sorprendente: el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, un intelectual de toda la vida, parece haber sido el más popular de los alcaldes desde hace siglos.


  Un hombre que no pretendió hacer lo que no sabía hizo más por el pueblo que todos los gestores anteriores pagados de eficacia administrativa. Se supo ayudar de los que sabían algo que él desconocía, y nunca se salió del único papel que podía cumplir con acierto.


  Su capilla ardiente fue un ejemplo de sencilla y contenida popularidad. Ese pueblo, que alguien llamó en el siglo pasado «pueblo municipal y espeso», amaneció, convertido por el recuerdo del viejo profesor, en el castizo «honrado pueblo de Madrid». Y aún diría más: el de España. O mejor todavía: el de las Españas, porque Españas hay muchas. Y ahí —entre lágrimas de algunos y serenidades de otros, como la de Encarnita, su compañera de toda la vida— resonó la voz silenciosa y callada de todos estos países entrañables. Esas colas que daban vueltas y más vueltas por las calles Mayor y del Arenal esperando horas sin inmutarse para contemplar a aquel que encarnó lo que otro español parecido, nuestro Séneca, aconsejó a los conciudadanos de su tiempo: «Al menos que se pueda decir siempre de ti que eres un hombre».


  Porque el viejo profesor fue eso, un hombre. Aparentemente frágil y realmente imperfecto, como todo hombre. Por eso, las críticas veladas que algunos en la prensa han vertido, más o menos solapadamente, tras su muerte no pueden mellar su figura. Porque él —instalado definitivamente en la finitud, como repetía frecuentemente— tenía que ser así: un hombre que, como tal, se sabe limitado y no pretende aparentar lo contrario. Y ése fue uno de sus principales atractivos populares: vivía sencillamente y pensaba elevadamente. Lo contrario de lo que hacen muchos altamente situados en el mundo del Este y del Oeste, que viven elevadamente —demasiado elevadamente para el gusto de la masa— y piensan de modo exageradamente vulgar, creyendo que con esto último atraen más al pueblo. No, el que se acercaba a él se daba cuenta de que sabía expresar con franqueza en su vida, y no sólo con palabras, «yo soy yo y tú eres tú» .


  Era el que se aproximaba sin engaños ni tapujos al hombre de la calle, porque resultaba semejante a él en su vida, pero distinto en su pensamiento. Porque lo que necesita la gente, lo que siente, lo que desea, es ser ayudada a liberarse de sus ataduras, no rebajándose el otro a lo poco que uno es, sino proporcionando el ejemplo elevador de la cultura. No de una cultura esotérica hecha por esnobs ni tampoco demasiado vulgarizadora, sino de una cultura admirable que proporcione nuevos y más altos valores para la vida a los hombres que vamos andando por la calle.


  Los paganos —el pueblo de la tierra, según su etimología— no gozan sólo con lo material, sino de algo que cuesta acceder a ello: del intelecto y de lo ético; en una palabra, de lo del alma. Y él, con su agnosticismo religioso y con su semiescepticismo intelectual, sabía dar en el clavo de esa tolerancia del espíritu con la que todos se sentían acogidos, pero, al mismo tiempo, elevados. No había en esa comunicación humana entre el profesor y el ciudadano engaños mistificadores para simular lo que no se es.


  Se inspiraba en el marxismo (no el dogmático, sino el de quien sabe sacar, como la abeja, miel de todo lo que le rodea), y por eso no olvidaba aquella frase de Lenin: «No deben descuidarse nunca las pequeñas cosas, porque es a partir de ellas como se construyen las grandes». Así, un río abandonado y sin atractivo, incluso sucio y raquítico, supo airearlo y poner en él hasta unos patos que alegrasen la vista de los madrileños, acostumbrados al mal olor y vulgaridad de ese engendro que era nuestro Manzanares.


  Preparaba verbenas y asistía a ellas; recorría las calles nocturnas de fin de año en un jeep de la Policía Municipal para sentirse más cerca del alegre bullicio de aquella noche, en la que amanecía un año nuevo siempre expectante de sorpresas menudas, las únicas que conoce el pueblo real, el de la calle, el del hombre corriente.


  Nunca cayó en la fraseología embrutecedora, sino en la palabra fina, irónicamente culta, remedando en sus bandos nuestro clásico hablar culterano.


  Y el pueblo, el de la calle, reaccionó ante todo ello. Porque lo que está anhelando en medio de la barahúnda del ruido embrutecedor, del frío cemento, de la envolvente contaminación que nos ahoga, del mal humor que nos invade desde la mañana, del desánimo que acude como tentación, es una palabra que le haga superar tanta vulgaridad y le dé la sensación de que podemos ser de otra manera y aspirar a otras cosas, que no serían difíciles de alcanzar si alguien supiera romper con el atenazante círculo de hierro de nuestra civilización técnica, tan llena de rasgos de inhumanidad.


  Yo le veía todos los años en Juvenalia rodeado de chicos y chicas; muchedumbre juvenil que olvidaba a todos los intelectuales, financieros y líderes de altura allí presentes para acercarse a este alcalde que parecía repartir bendiciones como los antiguos santos, pero hoy impartidas por mano de un laico.


  Y después la comitiva silenciosa del entierro; no dramáticamente triste, aunque sí suavemente, calladamente entristecida. No se oía una voz entre los cientos de miles de personas que seguían el féretro, tirado de negros caballos y fúnebre carroza, demasiado fúnebres los caballos y la carroza, por semejar a los que aparecen espectacularmente en las películas de Bergman y encogen el corazón de quien contempla su imagen.


  Buen ejemplo el de este pueblo. Cuando parecía vencido por el desánimo y el pasotismo —de jóvenes y mayores—, allí estaba mezclado, sin división de generaciones, presentando el homenaje al que sin eufemismos y sin temores sabía hablarle de tú a tú, recordando a su maestro: «Debemos hablar directamente, sin temor a lo que se publica —o se predica— en las ciudades del mundo».


  Era un hombre de izquierdas, y le respetaban los de derechas. Fue un agnóstico, y atraía hasta a las beatas católicas con su paternal postura de respeto hacia toda creencia y aprecio manifestado hacia el que tenía fe. Se inspiraba en los revolucionarios del pasado, pero su marxismo, templado por un sano escepticismo intelectual, hacía que nunca cayese en la fácil tentación de la política demagógica de sustituir el análisis por los gritos. Era de los que «medía la tela siete veces antes de cortar», pero luego la cortaba al final.


  Fue de los que tuvo por regla de conducta, hasta pocos días antes de morir, la de su maestro social: «Debemos siempre seguir adelante con nuestro trabajo cotidiano, y estar siempre preparados para todo». Como hizo él, preparándose al pase final, sabiendo que iba a morir, siguiendo día a día impertérrito, aunque consciente, sin desmayo ni depresión, porque se sabía limitado, y sin caer en la tentación del que se cree omnipotente por estar altamente situado.


  Esas pequeñas cosas, tan importantes, que él hizo es lo que el pueblo quería: no el espectáculo colosal ni la acción de oropel, que es lo que nos proporcionan engañosamente muchas veces los dirigentes del mundo actual —vengan de donde vengan—; porque este pueblo sencillo sabe, con su intuición popular, que «una gran sociedad —esa sociedad teratológica realizada por la actual civilización, como una Babel de confusión— es siempre una sociedad que engaña, porque proporciona a los hombres comunes —a la gran mayoría— nada más que mezquindad», como observaba otro perspicaz intelectual —este, católico—: Gilbert Keith Chesterton.


  11/03/1986


  La teología del padre Llanos


  Todos tenemos una teología. En el fondo todos se han hecho una concepción, más o menos explícita, del problema de Dios. Y todos tenemos derecho a no seguir ciegamente lo que nos han dicho. Sea para aceptar a Dios, para negarlo o para dudar de su existencia.


  Eso es lo que hizo el padre Llanos desde joven. Lo que no quiere decir que sólo se guiase por la razón pura, que nunca existió así en el ser humano de carne y hueso. Porque el hombre y la mujer son cabeza y corazón; y no podemos prescindir de nuestra constitución, porque únicamente el ser integral es el que se pone en situación y puede acercarse a los más profundos problemas que afectan decisivamente a su propia vida. Lo cual no quiere decir —ni mucho menos— que hagamos cesión de nuestra condición intelectual.


  Siempre se guio Llanos por corazonadas, que no es lo mismo que un sentimentalismo blando y poco serio. Se dirigió por el discernimiento que propugnó su guía, san Ignacio, el cual nunca hizo dejación de la razón ni de la evidencia racional, aunque se ayudó de los impulsos básicos y hondos del ser humano para encontrar el camino último de la vida. Así se han podido hacer los más prodigiosos hallazgos hasta de la matemática, como demostró el matemático y psicólogo Hadamard primero y el matemático Gödel después.


  La reflexión religiosa del padre Llanos —o sea, su teología— se compone de todo esto: es razón, intuición y experiencia. Por eso tiene un gran valor, y debe servirnos de confrontación de nuestras ideas, quizá menos inmersas en la vida real de lo que deberían ser.


  Su juventud estuvo marcada por un fuerte idealismo. Eran aquellas épocas de la inicial Acción Católica, llena de viveza y compromiso, aunque muchas veces salida de la realidad práctica. Sin embargo, siempre será verdad que sin una utopía nada podemos hacer para mejorar el mundo. Lo que hace falta, y a él le faltó entonces, es pretender, como el inteligente E. Bloch pedía, «una utopía realista» que de verdad dejara una impronta positiva sobre los problemas del hombre. Por eso la vida de Llanos es un hacer y deshacer, para acercarse a la verdad humana y social.


  Su centro vital fue la figura de Jesús; pero una figura recia que vio plasmada finalmente en el teólogo E. Schillebeeckx, O. P. Por eso no le gustaba el frío Cristo de Velázquez ni las poesías de Unamuno. Ni tampoco le atraían religiosamente los santos que reemplazasen al mediador único, que debe ser Cristo, según Lutero, el gran maestro religioso, al cual vuelve hoy Roma hasta por boca del Papa. Si Jesús fue absolutamente humano, los santos estaban en cambio llenos de defectos —de carácter y de ideas como Llanos—, con iras tormentosas como san Jerónimo o con ideas obsoletas como el cura de Ars; y nunca pueden parangonarse con el fundador del cristianismo, que no necesita de nuevas canonizaciones para comprenderle mejor, como Llanos no quiso para sus hermanos asesinados en la Guerra Civil.


  Nunca tuvo dudas de fe porque sabía que la religión es cosa de experiencia más que de ciencia. Y, sin embargo, conectó con toda suerte de autores de nuestra cultura religiosa y profana avanzada, como por ejemplo Heidegger, entre estos últimos. Dios para él era un misterio que no podía ser definido con nuestras palabras, porque así lo empequeñecemos; y ni siquiera padre podemos llamarlo, porque esa palabra está hecha a nuestra medida humana, y Dios supera todo límite: es más bien una vivencia de profundidad y de superación, como señalaba el agnóstico profesor Lombardo Radice, que, como todo agnóstico, está más cerca de los místicos que de los teólogos de profesión.


  Y de su contacto con los no creyentes sacó la idea de que eran muchas veces excelentes personas, a veces mejores que el creyente oficial. Y les respeté pensando que la teoría del teólogo Rahner, y de Schillebeeckx, de los cristianos anónimos, no es acertada porque ni viven a Jesús ni tienen fe cristiana, por tanto. Sin embargo, no los condena eternamente al infierno, porque su esperanza —igual que en la teología oriental— es que todos se salvarán por su fe humana, en la que está implícita la gracia, como señaló el Concilio Vaticano II.


  Sabe distinguir una cosa tradicional, olvidada hoy por los católicos conservadores, y sus mentores, tan del agrado del Papa actual: que no es lo mismo la autoridad de un dogma —que por otro lado bien pocos hay, y no pueden confundirse con sus explicaciones que deben variar según culturas— y el valor de un documento romano, sea del Papa o de sus dicasterios, que pueden equivocarse mucho más que aquel.


  Hará reflexionar a los partidarios de cualquier teoría teológica de moda su crítica de la moral que se atribuye a Jesús, en un equivocado deseo de magnificar sus enseñanzas humanas y distinguirlo del común de los seres humanos, sea cual fuere su ideología. No: Jesús enseñó las reglas comunes de cualquier moral natural, como ha demostrado Dodd o los olvidados moralistas tradicionales, igual que Schillebeeckx. No debemos apropiarnos de una elevación ética inhumana para ser más que nadie.


  De ahí su crítica de los aspectos triunfalistas de la teología de la liberación, porque Jesús no descubrió lo que encontraron los grandes críticos sociales del siglo pasado y de este. Y hacer ahora de la Biblia una especie de manual revolucionario —al estilo de lo que hace Miranda, entre otros, con su ingenuo libro Marx y la Biblia— es demasiado. Los cristianos hemos tenido que esperar diecinueve siglos para descubrir esta injusticia social, y hemos luchado más contra los que la denunciaron que favorecido a los que intentaron remediarla.


  O el nuevo invento, a remolque de lo descubierto profanamente, de la doctrina social de la Iglesia, que apenas ha modificado el egoísmo social práctico de los católicos que están arriba o abajo, pero dentro de la Iglesia. Y la llamada opción por los pobres, que él sostiene ser a veces un invento de los bien situados, para seguir viviendo como los que no son pobres, pero su propaganda les suena bien.


  Y, ¿cuál fue su comunismo? Ni siquiera fue un barniz de marxismo, que apenas conoció ni le interesó a Llanos; sino aquello que definió como «luchar en común por la justicia». El cristianismo no soluciona ni la cuarta parte de las cosas que se le atribuyen. El creyente tiene que ser, como el padre Llanos, más modesto y aprender de los demás ética y socialmente, aunque no estén en sus filas. Ni siquiera la difusión masiva de la fe la pudo transmitir en el barrio suyo; y por esa razón me recuerda a los jesuitas indios o a la madre Teresa, que no pretende llevar el agua a su molino, sino respetar e impulsar la buena fe de los demás, que no es la fe cristiana ni tiene por qué serlo, si se mira al panorama que Dios ha querido para el mundo, que no es cristiano, pero debe fomentarse en él por todos una responsabilidad ética cívica y personal, sin creerse nadie superior.


  Ésa es la teología de palabras y vida que nos deja el padre Llanos, mejor teólogo que muchos que alardean de ese oficio.


  07/03/1992


  No era una burócrata de la caridad


  Nos falta un personaje que pasará a la historia. Que no hemos entendido bien los católicos, víctimas de la propaganda de corte tradicional, que ha tergiversado su renovadora figura. No nos olvidemos de que vivía en la India; y se aclimató a su pensamiento, como no sabemos darnos cuenta en nuestro ambiente, porque la hemos movido a campañas que estaban en nuestra inquietud, y el sentido que ella les daba era muy distinto.


  Ahora tenemos que comprender que un católico indio es muy diferente y tiene preocupaciones muy distintas de las nuestras. No hay más que recordar al famoso jesuita padre Anthony de Mello, y sus libros, que poco se parecen a los que escribe un católico en nuestros mundos occidentales.


  Y a la madre Teresa no la entenderemos si olvidamos la distancia mental y religiosa que nos separa de aquel catolicismo, abierto a su modo, pensando con otros módulos distintos de los nuestros, que unas veces nos desconciertan y otras queremos deformarlos, porque no caben en nuestra mentalidad religiosa.


  Así es como hay que entender a la madre Teresa de Calcuta, que se hizo de verdad india con los indios; y no quiso trasvasar su cultura religiosa europea a su acción cristiana. Recordemos su mensaje y sus propias palabras.


  Lo que le interesaba, antes que convertir a sus pobres moribundos, era que si eran budistas siguieran siéndolo, y si eran musulmanes continuaran con su religión, porque decía: «Para nosotras no tiene la menor importancia la fe que profesan, o dejan de profesar, las personas a quienes prestamos asistencia». Y explicaba la razón: «Nuestro criterio de ayuda no es de creencias, sino de necesidades». Y, ¿qué inculcaba a sus monjas? «Jamás hemos de permitir», les decía, «que alguien se pueda alejar de nosotras sin sentirse mejor y más feliz». Sabía que tenía que ayudar a los pobres en su pobreza, pero sabía también que había otra pobreza peor que la material aún: el repudio de su situación en la sociedad, «y ésa es la pobreza más insoportablemente mortal de su condición».


  Y la sonrisa era su manera de aceptar a todos, sin discriminación alguna. Algo digno de imitar para nosotros sería su concepto de la compasión: una concepción muy cercana a la de los psicólogos que han estudiado nuestra conducta con los atribulados físicos o psíquicos. No se trata de adoptar un sentimentalismo falso y barato, que es tan frecuente en los que se creen buenos, sino el enfoque lleno de serenidad que recomendaba ella a sus colaboradoras, para acertar en la apreciación de los males que querían poner remedio con la actitud adecuada para el bien real de sus atendidos. «La conducta de una buena enfermera, por ejemplo», decía el profesor Burloud, «es la que se sobrepone a la piedad dolorosa; (…) y un tranquilo afecto viene a sustituirla sin disminuir en nada la delicadeza, actuando con serenidad y con optimismo alentador».


  Y hacía también esta observación, que debía hacernos reflexionar a nosotros: «Los pobres de Roma, como los pobres de Occidente en general, son mucho más pobres que los de Calcuta o la India; porque esos pobres más pobres creen en algo; y los nuestros no creen en nada, y esto los hace más infelices».


  Y, ¿qué es lo que más temía? Que sus hijas se convirtieran en burócratas de la caridad. Lo fundamental es el esfuerzo personal, más que la organización externa. Ésta es necesaria, pero no tanto como la entrega de la persona. Y ella, tan atareada, no dejaba nunca de dedicar una parte del día a los más desfavorecidos, atendiéndolos personalmente. Creía más en el testimonio de amor y comprensión que en la palabra religiosa. Ésa era la madre Teresa; y no la otra que, a veces, nos han descrito.


  «La sonrisa era su manera de aceptar a todos, sin discriminación alguna».


  06/09/1997


  Signo de contradicción


  Ha sido éste uno de los papados más largos de la historia. Y ha durado porque tenía una mala salud de hierro; y así, cuando creíamos que era el final, surgía de sus cenizas como el ave Fénix, hasta que por fin lo esperado ha ocurrido, como era previsible por su grave declinación física y mental, ocultada por la curia.


  Un Papa signo de contradicción ha gobernado a la Iglesia en momentos difíciles de crisis religiosa occidental. Y muchos creyentes y no creyentes piensan que no ha sido para bien del cristianismo en nuestro mundo desarrollado, ni para el cambio que pide también el Tercer Mundo. Se necesitaba alguien que comprendiera nuestros problemas, y el papa Wojtyla no acertó. Porque favoreció, directa o indirectamente, a los grupos más conservadores en la Iglesia, y no supo comprender a los que estaban más próximos a la renovación que está ocurriendo mundialmente en el pensamiento laico y en la organización social.


  No se puede seguir apelando a fórmulas obsoletas de otros tiempos en teología o en moral. Los teólogos renovadores de nuestra cultura occidental, o de la cultura oriental, son no sólo incomprendidos, sino perseguidos, cerrando el paso hacia un mensaje evangélico entendido para nuestro tiempo, como querían muchos cristianos. La cultura actual ha resultado impermeable durante este papado, y cada vez mayor número de jóvenes, lo mismo que intelectuales y obreros, se encuentran más alejados del mensaje de Jesús, derivando hacia el agnosticismo, o al atractivo de las filosofías orientales, dominadas frecuentemente por sectas que dan un mensaje engañoso de su sabiduría de la vida y atraen falsamente a sus ingenuos seguidores.


  Cuando fue elegido Papa, engañó Juan Pablo II a sus electores; creyeron que era abierto, y resultó de lo más cerrado a la transmodernidad, que es el camino que aparece después de la crisis de la modernidad y de la posmodernidad. Era un eslavo que no comprendió los anhelos de Occidente ni los reclamos del Lejano Oriente, que quiere irrumpir en el mundo del porvenir. Ni tampoco con el deseo de africanización que vislumbró Pablo VI, asumiendo los anhelos cristianos de ese continente cultural, o los cristianos amerindios, indios, chinos y japoneses aceptando la Iglesia su cultura. No querían por más tiempo esos cristianos ser colonizados por una religión envuelta en las ideas de Occidente. Si eran cristianos, o les atraía el mensaje de Jesús, no querían, con todo el derecho, ser cristianos europeos, sino autóctonos.


  Su experiencia polaca marcó a este Papa exageradamente. La historia de Polonia le hacía ver nada más que al enemigo por la derecha y por la izquierda. Ayer sufrió su patria la presión dominadora del luteranismo germano, por un lado; y por el otro, de la ortodoxia rusa. Y después, el dominio nazi o el dominio soviético. Y al llegar a nuestra Europa creyó ver, ante cualquier dificultad, un ataque inexistente contra el cristianismo, ataque que atribuía a nuestra cultura contemporánea. Y por eso han padecido persecución clara, o subrepticia, teólogos o moralistas, o los renovadores del apostolado y de la liturgia. El falso ecumenismo que fomentó era, en último extremo, un aparente apoyo mutuo; pero con el afán último de entrar todos en el redil de nuestra Iglesia católico-romana. Hasta las largas conversaciones con los luteranos y anglicanos llegaron a un consenso muy positivo, pero al final sin dar el paso definitivo que pedía un ecumenismo abierto al pluralismo.


  El gobierno de la Iglesia quedó en manos de la dominante y obsoleta curia romana, cada vez más centralizadora, ahogando cualquier iniciativa legítima de otros continentes y culturas. Para ello, hábilmente, esta curia fomentó en este Papa su afán de protagonismo teatral, viajando constantemente y pronunciando, allí donde iba, unos discursos totalmente contrarios a la necesidad multicultural del catolicismo, cuyo sentido debe ser un cristianismo universal. Como el de aquellos obispos españoles, misioneros de América en el siglo XVI, como Juan de Zumárraga, que pedía para México un cristianismo azteca «sin catedrales ni canónigos». Y ahora se pide una teología liberadora, que es mal vista en el Vaticano, aunque proporciona mártires como los jesuitas Ellacuría y sus compañeros, o el obispo Óscar Romero, que fueron desprendidos luchadores contra la dictadura que quería dominar al pueblo. Ni cuando pronunciaba, en países africanos polígamos, extemporáneos discursos monógamos que nadie entendía.


  Dos hombres nefandos, de la confianza de Wojtyla, han gobernado la Iglesia: el gran inquisidor germano Ratzinger y el obsoleto moralista Caffarra. El primero, evitando la libertad teológica; y el segundo, impidiendo la apertura a los problemas del seglar, como quería Pablo VI cuando pedía a los graduados de Acción Católica que influyeran en la moral al uso, haciendo que pasase de una moral empírica salida de la realidad a una moral científica que tuviera en cuenta la experiencia seglar y no las recetas de un clero célibe salido del mundo. Por esos consejeros obsoletos, Juan Pablo II luchó a ultranza contra la regulación científica de la natalidad, o contra cualquier solución sexual humana, como la posibilidad del preservativo para evitar el contagio del sida. Podemos decir, a juzgar por sus discursos, que fue un cierto obseso sexual. Todo lo bienintencionado que se quiera, pero equivocado.


  La libertad de discusión, que pidió el Concilio Vaticano II, cada vez se ha cerrado más; y el diálogo dentro de la Iglesia se ha cerrado también, olvidando lo que quiso hacer desde el principio de su pontificado Pablo VI, que proclamó que la Iglesia tenía que hacerse diálogo. Y si socialmente fue este Papa polaco algo más abierto, también es cierto que, tras la caída del Muro de Berlín y el auge del capitalismo neoliberal, bajó mucho su guardia y ya no se atrevió a seguir haciendo la crítica social de los primeros tiempos. La elección de obispos y cardenales estuvo en las férreas manos de la curia romana, que quiere cerrar todas las puertas a cualquier renovación, en contra de lo que quería Juan Pablo I, el corto predecesor del fallecido.


  La Iglesia se encuentra estancada, y muchas veces en una acelerada marcha hacia atrás, volviendo a los peores tiempos del siglo XIX. Los movimientos de apostolado renovadores, como quiso ser la Acción Católica en los últimos tiempos del franquismo, fueron paralizados por nuestros obispos. Y lo mismo ocurrió en Italia, donde, como pasó en España, los únicos movimientos católicos apoyados oficialmente por la Iglesia son los más conservadores.


  Por eso muchos se preguntan: ¿qué pasará tras este pontificado y quién será elegido nuevo Papa? Nadie se atreve a contestar a estos interrogantes, porque todo está preparado para una elección negativa; pero la historia es muy compleja y da muchas sorpresas, como pasó con la elección del abierto León XIII, tras la cerrazón de Pío IX; o el cerrado Pío X, tras León XIII; y del abierto Benedicto XV, tras Pío X.


  ¿Quién sabe el futuro de la Iglesia? Aunque Ratzinger ha confesado que numéricamente está en descenso y no sabe afrontar los retos del islamismo y del budismo que lanzan a Occidente.


  03/04/2005


  Eduardo Haro Tecglen, el último rojo


  Así decía de sí mismo Haro Tecglen. Y es verdad, porque él lo fue siempre, en lo que yo conozco desde la época de la revista Triunfo.


  Se manifestó como un escritor colocado en la izquierda. Una izquierda que no se afincaba en ningún partido, porque su postura era demasiado independiente para encerrarse en las filas cerradas de un partido.


  Pero el tiempo pasa y lo que fue una valiente postura, que muchos seguíamos, hoy es raro encontrar un pensamiento tan independiente como el suyo, y por eso tenía a gala autodenominarse «el último rojo».


  Una vez que dábamos unas conferencias en la Universidad Autónoma de Barcelona, varios escritores de la revista Triunfo ya desaparecida, fuimos invitados con el fin de recordar a los alumnos lo que fue esta publicación. Allí Haro alardeaba de ser el último rojo, pero yo le respondí: «Querido Eduardo, no eres tú solo un rojo, tú lo eres ciertamente desde tu increencia, pero yo también lo soy desde mi creencia». Entonces él me contestó: «Te lo concedo si me haces un hueco en el cielo». Y yo le contesté: «En lo que yo pueda, concedido».


  En las últimas encuestas que hizo Gironella a cien españoles sobre Dios, Haro contestó tajantemente que él no creía en Dios ni en la otra vida; pero al mismo tiempo dijo que admiraba el Evangelio por su mensaje humano y social, que procuraba hacerle caso en algún modo.


  Y es curioso que en eso que le atraía nos unimos los dos, porque yo, creyente, tampoco creo en el Dios que define el catecismo católico que aprendimos de niños, porque creo que es solamente el impulso creador que mueve todo hacia delante, y a la larga hacia más y mejor; pero es indefinible, como pensó san Agustín, y sólo se encuentra en la fuerza de absoluto que nos mueve a ser morales, o a entregarse al arte, la justicia, o la ciencia, como pensaba Einstein en su famosa confesión llamada El póster de Einstein.


  Yo conocí a Haro cuando era corresponsal en París del periódico vespertino Informaciones, donde yo empecé a escribir movido por el que nombraron subdirector de este diario, Manolo Cerezales, marido de mi amiga la novelista Carmen Laforet, cuando había recibido un importante premio por su novela Nada.


  Escribía entonces Eduardo en este periódico carlista, pero contrario en el fondo a Franco, y en el cual yo publicaba los sábados una plana religiosa.


  Y cuando cambió de dueños Informaciones, y pasó a manos más conservadoras, no le volví a ver hasta que pasados unos años se convirtió la revista Triunfo en un semanario social, cultural y político, crítico en lo que se podía, usando la forma hábil de escribir indirectamente, única posible entonces, para insinuar con palabras de doble sentido lo que queríamos criticar de la situación española: Haro escribiendo críticamente de lo que pasaba allende nuestras fronteras, y que el lector entendía que era lo que pasaba en España; y yo valiéndome de las citas de grandes escritores cristianos antiguos que la censura no se atrevía a borrar.


  Triunfo era una revista de cine que se había convertido en cultural y social.


  Los primeros que empezamos a hacer la transformación, apoyados por su director Ezcurra, fuimos Eduardo Haro, Pepe Monleón y yo. Y más tarde fueron adscribiéndose Carandell y Vázquez Montalbán.


  Al poco tiempo se convirtió Haro en subdirector de la revista, que miraba todo con lupa, para que no se desviara del nuevo rumbo adquirido por este semanario, que se hizo pronto con el público que estaba disgustado con el régimen franquista.


  Desde posturas religiosas distintas siempre dejó pasar Haro mis artículos sin poner ningún inconveniente, salvo uno en el que hablaba yo de un movimiento suizo llamado Rearme Moral que, a pesar de la labor social que hacía un poco ingenuamente, criticaba totalmente al régimen comunista, y eso no le gustó a Haro; aunque nunca perteneció al partido comunista, pero sus ideas izquierdistas le impedían que se publicase ese ingenuo artículo mío, que tenía dos caras y a él no le gustaba nada una de ellas.


  También hice buena amistad con su actual mujer, procurando protegerla de las reacciones de su madre cuando se enteró de que salía con Haro siendo una chiquilla.


  Nos veíamos poco Haro y yo salvo en alguna presentación de algún libro, o en el homenaje que le preparó Iñaki Gabilondo en el Círculo de Bellas Artes. Y ahora siento que por razones familiares no me fue posible asistir al homenaje del teatro Español, como hubiera sido mi deseo.


  Creo que ha sido un fallo de la Real Academia de la Lengua no haberle nombrado académico, dada la pluma que tenía y la maestría de su lenguaje; pero alguien me dijo que había un académico que había asegurado que mientras él estuviera en la Academia impediría que Haro fuese académico. «Si non è vero, è ben trovato».


  Al final van desapareciendo escritores tan necesarios e incisivos como Eduardo Haro Tecglen.


  Y así va de mal en peor la cultura y con ella la política.


  28/10/2005
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